«Голубая волна» прокатилась по Соединенным Штатам по мере подсчета голосов промежуточных выборов 2026 года: ключевые штаты, включая Огайо и Южную Каролину, перешли от республиканцев к демократам. Эти результаты изменят состав Сената США, когда новый Конгресс соберется в январе 2027 года. Одной из самых внимательно наблюдаемых гонок стала борьба за место в Сенате в Техасе — втором по численности населения штате страны, — где демократ Джеймс Таларико в итоге одержал победу над республиканцем Кеном Пэкстоном, генеральным прокурором штата.

В 37 лет Таларико стал первым избранным демократом-сенатором «Ш одинокой звезды» почти за четыре десятилетия — последним демократом, избранным техасцами в Сенат, был Ллойд Бентсен, переизбравшийся в 1988 году, — а его неожиданный путь в Вашингтон начался в классе государственной школы.

От школьного класса до Капитолия

Таларико начал свою трудовую карьеру учителем шестого класса в Rhodes Middle School, расположенной в бедном районе Сан-Антонио. Именно там, будучи 23-летним педагогом, он увидел, как государственная политика вредит его ученикам.

Он стал свидетелем последствий масштабных сокращений бюджета, лишивших критически важных ресурсов детей из и без того недостаточно обеспеченного сообщества. В 2011 году легислатура Техаса сократила финансирование государственных школ на 5,4 млрд долларов из-за бюджетного дефицита. Утрата поддержки беднейшими учениками штата — и тяготы недоплачиваемых и перегруженных работой учителей — подтолкнули его к публичной политике всего несколько лет спустя.

«Я служил своим ученикам в Уэст-Сайде и их семьям и воочию увидел последствия экономической несправедливости, — рассказал Таларико Austin PBS в прошлом году. — Именно этот опыт побудил меня баллотироваться на государственный пост, потому что я видел, как ученики выпадают из системы, я видел учителей, которые по ночам работали водителями Uber ради дополнительного заработка, я видел учителей, которые продавали собственную плазму, чтобы свести концы с концами. И я понимал, что это неправильно».

Средняя зарплата учителя средней школы в Техасе составляет 63 400 долларов в год, по данным USAFacts, что ставит штат в нижнюю половину штатов США по оплате труда учителей.

Fortune обратилась к Джеймсу Таларико за Техас для комментария.

Трудный ученик, вдохновивший на политическую карьеру

Таларико проработал в системе государственных школ Техаса всего два года, прежде чем направить свои амбиции в некоммерческий сектор и политику. И все же история одного ученика из его учительских лет оставила неизгладимый след — и стала повторяющимся рассказом в ходе его сенатской кампании.

Техасец в восьмом поколении часто вспоминает историю одного отстающего шестиклассника по имени Джастин, который воодушевил его баллотироваться на государственный пост. У мальчика было тяжелое детство: мать его покинула, и его только что исключили из прежней школы за то, что он принес нож и угрожал насилием учителю.

Таларико постарался наладить контакт, и 11-летний мальчик стал прогрессировать — он даже подарил учителю кружку со снежинкой из Dollar Tree. Затем Джастин снова вступил в конфликт в школе — это был его «третий страйк». Таларико помнит, как его выносили из школы, не позволив коснуться ногами земли. Это был последний раз, когда он видел Джастина.

Проведя собственное расследование, Таларико выяснил, что школьный психотерапевт, закрепленный за Джастином, потерял должность из-за бюджетных сокращений в Техасе. Ученики, столкнувшиеся с тяжелым детством, насилием и травмами, внезапно лишились своей жизненной поддержки. Он описал это как «радикализирующий» опыт, и он привел его на путь общественной службы.

«Я пообещал себе прямо тогда, что если когда-нибудь получу хоть немного власти или влияния, то сделаю все, что в моих силах, со всей страстью своей души, чтобы этого больше не повторилось», — сказал Таларико в выпуске подкаста The Joe Rogan Experience 2025 года.

От учителя средней школы до сенатора от Техаса

После работы учителем Таларико стал исполнительным директором некоммерческой образовательной организации Reasoning Mind в Центральном Техасе — организации, занимающейся преподаванием математики и классными технологиями.

В 2017 году он запустил свою первую политическую кампанию, баллотируясь в Палату представителей Техаса. В следующем году, всего в 29 лет, Таларико выиграл и досрочные, и очередные выборы по округу, переломив место от республиканцев к демократам.

В легислатуре он провел реформу школьного финансирования и представил свою «Программу целостного развития ученика» (Whole Student Agenda), направленную на психическое здоровье учащихся и широкий круг школьных вопросов.

С тех пор Таларико сохранил мандат, перейдя в 2022 году в 50-й округ, а в прошлом году объявил о своей сенатской кампании, чтобы бросить вызов республиканскому кандидату в Техасе.

Теперь он первый демократ-сенатор, избранный в «Штате одинокой звезды» с 1988 года — второй мандат, который он переломил от республиканцев к демократам после победы в Палате представителей Техаса в 2018 году, — и будет получать среднюю зарплату сенатора США — 174 000 долларов, более чем на 110 000 долларов выше средней зарплаты учителя средней школы в Техасе. После вступления в должность будет важно следить за тем, как он претворит свой опыт в сфере образования в федеральную политику на раннем этапе его сенатской работы.

Несмотря на то что он стал заметной политической силой, он по-прежнему руководствуется уроками своих учительских лет.

«Джастин и мои ученики — о них я думаю, когда нахожусь в Капитолии, — продолжил Таларико в подкасте. — Это критерии, по которым я оцениваю государственную политику, а не то, демократический это законопроект или республиканский, не то, принесет ли мне он поддержку бывших лоббистов».

Этот материал был впервые опубликован на Fortune.com.