Недавно я закончил читать «Малину» — роман 1971 года австрийской писательницы Ингеборг Бахман — и был поражён тем, насколько он хорош. (В английском переводе он кажется слабее.) Я бы сказал, что он доставил мне большее удовольствие и показался глубже любого из знаменитых викторианских романов XIX века, написанных женщинами. В основе сюжета — женщина, связанная с двумя мужчинами: один живёт с ней, а другой женат, более обаятелен и живёт буквально за углом. «Малина» стала единственным романом, изданным при жизни Бахман — она умерла в 1973 году в возрасте 47 лет — и входила в задуманный ею цикл прозаических произведений «Todesarten» («виды смерти»), что отчасти объясняет мрачную, одержимую напряжённость романа.

Это побудило меня глубже заняться Бахман — одной из ключевых фигур послевоенной немецкоязычной литературы, сначала прославившейся как поэтесса, а затем обратившейся к прозе и радиопостановкам. Том её писем к Максу Фришу — её возлюбленному и ведущему швейцарскому романисту своего времени — это лучшая «книга переписки» из известных мне. Их роман, начавшийся в конце 1950-х и продлившийся несколько лет, закончился мучительно, и переписка прослеживает эту дугу целиком. Прочитав четыреста страниц, с ещё примерно 180 впереди, я всё ещё не скучаю. Книга называется «Wir haben es nicht gut gemacht.» Der Briefwechsel. Английское издание выйдет в ноябре этого года, и письма, вероятно, хорошо работают и в английском переводе. Больше всего поражает, сколько взлётов и падений могут выдержать отношения и при этом продолжаться. Лучше всего читать за раз лишь несколько писем, чтобы история не проносилась слишком быстро. Начинаешь замечать связи между письмами и развитием «Малины».

Выходили также тома её писем к Паулю Целану — поэту, с которым её связывали более ранние, знаменитые своей напряженностью отношения, — и к композитору Хансу Вернеру Хенце; они тоже лежат в моей стопке. (С Хенце они были просто друзьями.) А в этом году вышла замечательная новая биография Бахман: Dieses unruhige Ich: Ingeborg Bachmann Дитера Бурдорфа. Я уже начал её читать.

Существует экранизация «Малины», а также опера и байопик о Бахман и Фрише — Ingeborg Bachmann – Journey into the Desert. Я слышал, что «Монтаук» Макса Фриша тоже отчасти об отношениях Фриша и Бахман. И мы ведь ещё даже не добрались до Фолькера Шлёндорфа, не так ли?

Бахман также писала стихи на немецком, а этой осенью выходит новое английское издание её рассказов — Ingeborg Bachmann: The Complete Stories — часть более широкой волны новых английских переводов её произведений, которые сейчас доходят до читателей.

Какое счастье открывать для себя нечто — кого-то — настолько новое и неожиданное. С возрастом и ростом знаний это случается со мной реже, чем прежде.

Я продолжу этим заниматься. Поразительно — и очаровательно — сколько слов люди могут излить о «всяком разном»!

Источник: Marginal Revolution