В одно недавнее утро в местном деликатесном магазине в Северной Калифорнии случайная встреча с пожилой парой из Галвестона, штат Техас, открыла окно в тихую, но решительную низовую организационную работу, разворачивающуюся по всей стране.

Ларри и Венди, попросившие называть их только по именам, приезжали навестить своих детей в этом районе. Ларри поприветствовал автора статьи широкой улыбкой и признанием, которое, по его словам, он редко делает у себя дома. «Просто хотим, чтобы вы знали: мы демократы! В Техасе многим этого не скажешь!» — засмеялся он.

Когда Ларри протянул руку для приветствия, его пальцы были заметно искривлены, почти сжаты. «Артрит», — сказал он. «Извините».

«Не за что извиняться, — последовал ответ. — Должно быть, очень больно».

«Ну да, — признал Ларри. — Но меня это не останавливает!»

Венди объяснила причину. «Мы пишем открытки», — сказала она. В частности, в течение всего июля пара рукописно заполняла открытки избирателям в Северной Каролине. Имена и адреса, по словам Ларри, они получили от своего местного отделения Indivisible — прогрессивной правозащитной сети, основанной в 2017 году после первой инаугурации Дональда Трампа, изначально как руководство по сопротивлению на городских собраниях с конгрессменами. Получатели — это люди, которые не голосовали на недавних выборах, а рукописные послания призывают их проголосовать и подчёркивают важность предстоящих выборов. Ларри сказал, что открытки планируется доставить в октябре — такое время распространено среди групп по работе с избирателями, которые ориентируются на недели непосредственно перед днём выборов, когда получатели с наибольшей вероятностью откликнутся.

Венди рассказала, что до того, как переключить внимание на Северную Каролину, пара в июне писала открытки избирателям в своём регионе Техаса.

«Это было немного трудно, но, чёрт возьми, это меньшее, что я могу сделать», — сказал Ларри, имея в виду физическое бремя письма вручную при хронической боли в суставах.

«Это ради наших детей и внуков, — добавил он. — Жаль, что мы не можем сделать больше».

Их усилия отражают более широкую модель добровольческой работы с избирателями, которая приобрела новую актуальность в нынешнем политическом климате. Кампании по рассылке открыток, наряду с телефонными обзвонами и поквартирными обходами, стали неотъемлемой частью операций по мобилизации избирателей как у прогрессистов, так и у консерваторов в недавних избирательных циклах. Организации по всему политическому спектру полагаются на рукописные обращения как на недорогой, но эффективный способ охвата неактивных избирателей. По данным The Washington Post, республиканские социологи и политические группы бьют тревогу по поводу того, что избиратели-республиканцы выглядят вялыми и немотивированными перед предстоящими выборами — динамика, которую добровольческие усилия, подобные усилиям Ларри и Венди, призваны противодействовать со стороны демократов.

Автор статьи утверждает, что бывший президент Дональд Трамп «сделает всё возможное и невозможное, чтобы сохранить контроль», заявляя, что Трамп «неоднократно демонстрировал, что не считает себя связанным законами, нормами или патриотизмом», и что его цели — «богатство, власть и месть». Автор также отмечает, что миллиардеры-спонсоры, включая Илона Маска, готовы потратить рекордные суммы на республиканские кампании, что подчёркивает асимметрию между крупными финансовыми вливаниями и добровольным трудом, ставшую определяющей чертой современной избирательной инфраструктуры.

Оригинальная статья, опубликованная Alternet, характеризует предстоящие выборы как «колоссальное стресс-испытание нашей избирательной системы» и выражает уверенность в том, что низовая мобилизация в конечном итоге восторжествует.