Жить под вымышленной личностью — вряд ли новость. От фразы «fake it til you make it» до реальных мошенников вроде Анны «Delvey» Сорокиной, larping сопровождает человеческое общество на протяжении веков. Голливуд драматизировал это явление в начале 2000-х: Леонардо Ди Каприо в роли Фрэнка Абигнейла-младшего в фильме «Поймай меня, если сможешь» дал безупречный портрет этого феномена. Но в эпоху социальных сетей и интернета он стал лишь популярнее — и ставки выросли вместе с ним.

NFL — лига профессиональных атлетов, демонстрирующая пик атлетизма в самом популярном спортивном событии Америки. Однако недавние сообщения показывают, насколько легко larping — изначально аббревиатура Live Action Roleplay (живое ролевое действие), превратившаяся в сленг поколения Z для обозначения игры за того, кем ты не являешься, — может использоваться для более зловещих целей. По данным федеральных следователей, мужчины, которые, как утверждается, никогда не попадали в составы NFL, с помощью манипуляций строили отношения и даже бизнес, выдавая себя за футболистов, что показывает: современный larp выходит далеко за рамки безобидной моды. Эта уловка эксплуатирует разрыв, обусловленный размерами составов: команды NFL включают лишь 53 активных игрока плюс тренировочный состав, тогда как примерно 1,5 млн американцев ежегодно играют в школьный футбол — то есть подавляющее большинство тех, кто когда-либо надевал форму, никогда не попадает в лигу, при этом командный мерчандайз и видеозаписи матчей доступны каждому.

Федеральные прокуроры сообщают, что Daejon Labrayae Love годами представлялся игроком NFL или богатым инвестором в недвижимость, знакомился с женщинами в приложениях для свиданий и в итоге подводил их к инвестициям, которых не существовало. Love иллюстрирует современную форму larping — перенос идеи игры персонажем в реальную жизнь, где костюмом может стать джерси NFL, резюме — аккаунт в Instagram, а аудиторией — потенциальный заработок. Описанная прокурорами схема — романтические отношения, завязанные в приложении для знакомств, с последующим предложением инвестировать — соответствует паттерну романтических мошенничеств, о котором ФБР и FTC предупреждают годами: по данным FTC, они ежегодно обходятся потребителям в сотни миллионов долларов, а потери часто растут, когда мошенничество включает фиктивный инвестиционный компонент.

Традиционно «LARP» расшифровывается как «live-action role-playing» — форма ролевой игры, в которой участники физически разыгрывают вымышленных персонажей и сценарии. Однако термин приобрёл и неформальное значение: «larp» — значит исполнять идентичность или персону, а не действительно быть тем, за кого себя выдаёшь. Это определение closely соответствует тренду социальных сетей, охватившему молодые поколения и вошедшему в лексикон поколения Z.

Мошенническая схема Love

Согласно пресс-релизу прокуратуры США по округу Орегон, Love и 18-летний Taylor Jamie Chan были обвинены в сговоре с целью совершения мошенничества с использованием средств связи и в самом мошенничестве после того, как, как утверждается, создали фиктивные инвестиции и использовали их для обмана женщин в Орегоне, Вашингтоне, Айдахо и Калифорнии.

«Love убедил многих жертв в том, что они находятся в искренних романтических отношениях с ним, что он опытный инвестор, и что Chan — его инвестиционный советник, помогший Love приумножить состояние в десятки миллионов долларов», — говорится в релизе. «Love поддерживал романтические отношения со многими жертвами и говорил им, что хочет вместе строить богатство и будущее».

По данным властей, схема началась в феврале 2022 года, когда Love, как утверждается, знакомился с большинством жертв через приложения для свиданий, выдавая себя то за игрока San Francisco 49ers, то за богатого швейцарского инвестора в недвижимость. По сообщениям, он культивировал образ богатства через социальные сети и личные встречи, убеждая женщин, что они состоят в подлинных романтических отношениях.

По словам следователей, футбольная идентичность была центральной частью этой игры. Расследование показало, что Love публиковал фотографии и видео себя в экипировке 49ers и представлялся настоящим игроком. Согласно аффидевиту ФБР, Love даже снял на видео, как он якобы подписывает то, что выдавал за контракт NFL. В аффидевите также указано, что представители NFL и San Francisco 49ers сообщили следователям, что Love никогда не работал ни в одной из этих организаций. Это опровержение согласуется с проверкой, доступной каждому: NFL и её клубы публикуют действующие и исторические составы, а данные о трудоустройстве в лиге можно проверить на официальных сайтах команд — так что снятое, как утверждается, сфабрикованное видео с контрактом, а не база данных, стало единственным «доказательством», когда-либо показанным жертвам.

Затем, как утверждается, Love добавил инвестиционный компонент. Chan, по словам прокуроров, изображал его финансового советника, помогая придать предполагаемым инвестициям видимость легитимности. Пару, как утверждается, использовала телефонные приложения для создания банковских и инвестиционных счетов с фальшивыми балансами и участвовала в конференц-звонках, чтобы побуждать женщин вкладывать собственные деньги в инвестиции, которых, по словам прокуроров, не существовало.

По финансовым записям, на которые ссылаются федеральные прокуроры, предполагаемая добыча составила около $1,3 млн от 26 установленных жертв. ФБР полагает, что могут быть и другие пострадавшие. Федеральное бюро расследований отказалось комментировать дело для Fortune дополнительно.

Love — не единственный

Love не единственный, кто разбивал сердца, выдавая себя за профессионального атлета. По сообщениям Dallas Morning News, бывший футболист второго дивизиона Uras Agee IV заявлял в интернете, что играл за Dallas Cowboys, Tampa Bay Buccaneers и Pittsburgh Steelers. В его биографии в социальных сетях, по сообщениям, он также был описан как победитель Super Bowl LV и сэйфти Dallas Cowboys.

Agee имеет подтверждённую историю в этом виде спорта: он значился в составе Shorter University 2017 года. Однако проверяемых доказательств появления Agee в составах NFL не существует.

В сообщениях также были найдены материалы в социальных сетях, где Agee фигурирует в экипировке команд NFL и в тренировочных видео, а также графика, которая, как представлялось, анонсировала его присоединение к Roc Nation — развлекательному и спортивному агентству, основанному Jay-Z.

Была и благотворительная явка. В 2023 году Agee появился в оздоровительном бизнесе в районе Тампы в экипировке Cowboys и подписал футбольный мяч для праздничной акции по сбору пожертвований. Компания заявила, что подписанный мяч будет передан ребёнку через Toys for Tots. CBS News Texas сообщила, что фотографии с мероприятия показывают участие Agee в благотворительной акции. Dallas Cowboys сообщили CBS, что Agee «никогда не был игроком/не подписывал контракт с Dallas Cowboys».

Профиль, который, как утверждается, принадлежит Agee, на одном из сайтов, по всей видимости, запрашивает $240 за сделку в социальных сетях, $600 за сотрудничество с брендом и $3 000 за гонорар за публичное появление. Такие цены находятся в диапазоне, типичном для настоящих профессиональных атлетов на рынке инфлюенс-маркетинга, где бренды платят за подтверждённый спортивный статус — и именно это делает непроверяемое заявление ценным для того, кто его делает.

Уголовное расследование по делу Agee не ведётся.

Эта история была впервые опубликована на Fortune.com.