Bitcoin Magazine: The Pack Is the Painting: Evil Biscuit and the Schizocollage Movement Come to Hong Kong

В 1956 году в выставочном зале в Токио японский художник Saburō Murakami пробежал сквозь ряд бумажных ширм, оставив в каждой рваную прореху в форме человеческого тела. Зрители услышали этот разрыв в моменте, но, вероятно, не поняли его.

Murakami принадлежал к Gutai, радикальному послевоенному авангардному коллективу, члены которого писали ногами и боролись с грязью. Его жест выдвинул аргумент, который арт-мир всё ещё переваривает, но в конечном счёте именно разрыв и последующие обломки и были настоящим произведением искусства.

Спустя семьдесят лет разрывы не прекратились. Трансляции с открытием торговых карточек, серверные группы Discord, коллекционные рынки всех видов, gambling и flipping, а также freebasing ностальгии породили многослойный осадок. Художник, известный как Evil Biscuit, похоже, это понимает.

Если вы не слышали об Evil Biscuit, возможно, вы просто не следили за одним из самых странных и значимых уголков интернет-арта. За последние несколько лет сцена, состоящая в основном из псевдонимных художников, сформировавшаяся в криптосубкультурах, лентах Twitter и закрытых групповых чатах, тихо устроила один из самых подлинных художественных бунтов десятилетия.

Пока истеблишментный крипто-арт добивался расположения галерей отточенными generative-работами, эти художники пошли в противоположном направлении. Их изображения настолько насыщены мемными отсылками, аниме, завуалированной историей искусства и интернет-обломками, что критикам пришлось придумывать для них новые термины. Этот стиль назвали schizocollage или traitmaxxing — практикой, при которой trait system, создающая обычные коллекции аватаров, доводится до предела, уходя на сотни слоёв в глубину, пока изображение не начинает граничить с хаосом.

Критики начали обращать внимание. В Spike Art Magazine Dean Kissick поместил эту работу в линию намеренно «bad painting», традиции с серьёзной репутацией: Marcia Tucker показала выставку ‘Bad’ Painting в New Museum в 1978 году, утверждая, что «неправильность», если обращаться с ней осознанно, — это форма свободы. Right Click Save публиковал материалы о том, что он назвал Avant NFT underground. А участники движения, с характерной для них самоиронией, выбрали для него собственное название: Avant/Gay.

В центре этой сцены находится Biscuit. Его коллекции Drifella широко называют определяющими работами направления, а художник Parker Ito, ветеран post-internet, присоединившийся к сцене, приписывает Drifella 2 формирование эстетики, благодаря которой всё движение стало известно. Позже Ito сотрудничал с Biscuit над Heavy Liquid Graphic к прошлому Halloween. Эта поддержка действует в обе стороны: арт-мир начинает воспринимать это всерьёз, а сцена пришла к этому без чьего-либо разрешения.

В последнее время работы Biscuit выходят за пределы экрана, и разрушение стало буквальным. Его текущий проект, Card NFT 2, дебютировал с предварительными ‘Framed Cards’ через SOLOS Gallery на Felix Art Fair в феврале этого года. А ранее этим летом он сделал примерно одиннадцать тысяч карточек, продаваемых в паках; каждая цифровая карточка может быть обменена на физическую, если коллекционер готов сжечь NFT ради этого. Для самого редкого уровня, как он рассказал Peter Bauman из Le Random, он берёт винтажные голографические карточки Pokémon, растворяет с них чернила ацетоном до тех пор, пока не остаётся только чистая серебряная фольга, а затем наносит UV-печатью совершенно новое изображение на эти обломки. Saburō Murakami бы это понял. Через всё, что делает Biscuit, проходит одна тема: «destruction, death and rebirth».

Теперь искусство Biscuit направляется в Гонконг. Он участвует в conference card pack Bitcoin Asia 2026, созданном художником Rax, где его карточки будут представлены вместе с работами Ariamis (formerly Terrorism) — его со-участника по New Bad Image, более молодого художника, который переносит ренессансную devotional imagery в формат карточек, — а также нескольких других ключевых художников этого движения. Этот pack — своего рода спутник выставки, запечатанный в фольгу. И он точно лежит на линии разлома, над которой работает эта сцена: старая иерархия между произведением искусства и collectible разрушилась, и самые интересные художники теперь создают объекты, которые одновременно являются и тем и другим.

Интернет-арт всегда рождался в пространствах, которые традиционный арт-мир игнорировал: форумах, блогах, групповых чатах, а теперь и в crypto. BMAG уже много лет работает в одном из таких пространств — это арт-галерея конференции Bitcoin. Когда художник Nardo показывал работы на Bitcoin MENA в 2024 году, наша беседа вращалась вокруг мемов как единиц культурной передачи. Год спустя его Citadel, семифутовая масляная картина, созданная на основе мема из 4chan, дебютировала на Bitcoin Conference в Лас-Вегасе — монумент, воздвигнутый интернет-шитпосту.

Перед BMAG Card Expo на Bitcoin Asia и релизом pack я поговорил с Biscuit о том, как он пришёл в самую бурную арт-сцену интернета, почему торговая карточка снова и снова тянет цифровых художников к cardboard, и что коллекционеры — как ошибочно, так и верно — понимают об этом.

BMAG: Ваш отец держит комикс-шоп, и вы рассказывали, что рылись в его коробках в поисках исходного материала. Какое воспоминание из времени в магазине вашего отца для вас самое важное? Что те коробки научили вас о том, почему люди коллекционируют?

EB: Да, часть глубокой связи, которую я испытываю к trading cards, идёт из моего опыта игры в турнирах Yu-Gi-Oh! и коллекционирования, когда я был маленьким ребёнком в магазине моего отца.

Я был довольно застенчивым ребёнком, так что первый выход играть с бессмысленной колодой из более чем 100 карт против старших подростков был, безусловно, опытом. Я помню, как один аутичный ребёнок сидел снаружи на колонне и перед матчами медитировал, вызывая образы аниме-персонажей и разговаривая сам с собой.

Pokémon существовал рядом со мной с самого моего рождения, так что игра в игры моего старшего брата и походы в церковь, где люди обменивались картами и показывали свои binder'ы, были важными воспоминаниями ещё до того, как мне исполнилось 6 лет. Магазин закрылся, когда я был совсем маленьким, а до того как несколько лет назад я всерьёз занялся искусством, мы с отцом снова открыли его, продавая комиксы, винтажные видеоигры и trading cards.

BMAG: Jefferson Burdick, отец американского карточного коллекционирования, последние годы жизни провёл, раскладывая тысячи карточек по альбомам в Metropolitan Museum of Art. Art Spiegelman работал в Topps, придумывая серии вроде Garbage Pail Kids, ещё до массового успеха. Brian Droitcour недавно заметил об этом медиуме: карта Magic — это изображение, которое что-то делает, где редкость и функция неразделимы, тогда как NFT унаследовали эту логику, сохранив только редкость. Что карты могут делать такого, чего не может картина?

EB: Большую часть своих работ я воспринимаю как картины. Trading cards стали для меня субстратом и исходным материалом, из которого я черпал в card nft 1 & 2.

Сам масштаб, с которым можно работать, создавая картины, trading cards и NFTs, а затем распространять их среди коллекционеров, — это то, с чем невозможно конкурировать ни на каком уровне. Для меня быть серьёзным молодым художником означает быть достаточно любопытным, чтобы экспериментировать с инструментами и форматами, формирующими наше поколение, — будь то AI, NFTs или trading cards. Ставить всё это в один контекст с живописью для меня очень интересно.

BMAG: У фотографии есть прекрасный старый термин latent image: изображение, которое уже существует на экспонированной плёнке, но остаётся невидимым до проявки. Запечатанный pack — это стопка latent images, а вскрытие — это проявка, момент, когда возможное становится конкретным. Вы говорили, что треть ваших redemption-коллекционеров вообще не открывают pack. Они решили оставить artwork латентным навсегда. Когда вы создаёте коллекцию, вы думаете о ней как о создании одиннадцати тысяч изображений или одиннадцати тысяч моментов проявки?

EB: Когда я впервые начал осмысливать идею NFTs, я всегда представлял minting как вскрытие pack. Самые ранние проекты и NFTs, которые привели меня в коллекционирование, были PFPs с системами редкости, и, как и шанс выбить крупный holo, там были редкие traits, которые могли мгновенно сделать ваш mint в 10 раз дороже, чем вы его заминтили.

Обычный mint из эпохи 2021 года или даже из нашей сцены — это подготовленное изображение, которое случайным образом достаётся именно вам. Один из слоёв, который мы добавили на mons dot shop в этих pack'ах, заключается в том, что mint'ы упакованы в запечатанный пакет, который можно не вскрывать бесконечно долго. Я не могу точно сказать, почему так, но в коллекционировании всегда, похоже, возникают системы и иерархии, связанные с тем, чтобы держать вещи в идеальном состоянии и даже следить, чтобы предметы внутри никогда больше не увидели света дня.

Помню, как однажды в детстве я купил pack карт Yu-Gi-Oh! в Wal-Mart и представлял, как карты случайным образом перемешиваются внутри пакета, как в слот-машине. Я знал, что открою его, но мечтал о том, окажется ли что-то хорошее именно в том pack'е, который я выбрал. В итоге я вытянул Ultimate Rare Blackwing Vayu. У меня была колода Blackwing, так что это стало отличным дополнением к моей коллекции. Потом отец помог мне продать его на eBay за $80. Жаль, что я его продал, lol.

BMAG: Для Card NFT 2 вы снимаете чернила с настоящих винтажных голографических карточек Pokémon — объектов, чья рыночная стоимость целиком зависит от состояния, — и печатаете новое искусство на чистой фольге. Вы даже говорили о желании печатать воспроизведения сверхдорогих Gold Star cards так убедительно, чтобы обмануть людей на card conventions.

В книге Philip K. Dick The Man in the High Castle изготовитель подделок держит две одинаковые зажигалки Zippo, только одна была в кармане Franklin Roosevelt в момент его убийства (в альтернативной истории Дика). У одной есть то, что он называет ‘historicity’ или aura. Весь мир коллекционирования — graders, slabs, provenance — это индустрия, построенная для решения этой проблемы. Убедительные подделки доказывают, что глаз можно обмануть. Так что создаёт уничтожение потенциально ценной карточки? И что такое подделка в руках художника?

EB: В Hunter x Hunter есть сцена перед аукционом в Yorknew City, где герои находятся на чём-то вроде блошиного рынка и рассматривают вазы и антиквариат. Они обнаруживают, что вокруг предметов есть энергетическая aura, которую можно видеть. Для них это означает, что у вещи есть прожитая история и, возможно, ценность, чтобы купить её дёшево и перепродать.

Я думаю, это правда, что у предметов есть такая энергия и aura. И даже в artwork/paintings художник направляет внимание прямо в одну точку, и вещь может стать мощной именно так.

Мне интересно ломать эти ложные барьеры intellectual property и почти органически представлять или воссоздавать объект, столь же мощный, как Gold Star Charizard. Это можно сравнить с тем, как ученики делают master copies работ своих любимых художников. Это не сводится лишь к мастерству. Тут многое зависит от вашей любви к художнику и намерения сделать свою работу такой же красивой, как оригинал.

Для меня некоторые карты, которые у меня есть, священны из-за воспоминаний, связанных с ними, или смысла, который они для меня несут. Это как с NFT: я бы никогда не сжёг его просто ради уничтожения. В последнее время я покупаю много повреждённых mid-era и WOTC cards и печатаю поверх них collage, чтобы вдохнуть в них новую жизнь. Я собираю старую бумагу, чтобы печатать и рисовать на ней, так же как и здесь, и ценю то, что они прожили жизнь дольше моей собственной, не будучи при этом вообще никак помеченными или разрисованными.

Я родился в 1996 году, в тот же год, что и Pokémon, и всю жизнь был очарован artwork, играми и cards. Не случайно это в разных смыслах сформировало всю мою карьеру и идентичность. На разум моего поколения легла очень хорошо скоординированная психическая операция! Lol

BMAG: Hito Steyerl защитила poor image — сжатую копию, которая повсюду распространяется, оторванную от своего источника. Торговые карточки работают по инверсии. Тысячи изображений циркулируют, но внимание получает только одно, а массовые commons существуют в основном для того, чтобы создавать aura вокруг одной chase card. Вы говорили, что всегда пытаетесь ломать стандарты редкости. Почему для вас важно, чтобы дешёвая карта могла быть лучшей?

EB: Всё дело именно в том, чтобы делать лучшие изображения. Хотя я согласен с вами, что современный материал в целом часто выглядит как filler и не слишком интересен, разбирать mid-era или vintage bulk мне очень нравится. Там масса уникальных artworks и cards, которые для меня бьют так же сильно или даже сильнее, чем современные chase cards.

Я бы сказал, что большинство коллекционеров в Solana и смежной сцене согласны с тем, что rarity для них не важна.

Эти Dratini из Team Rocket Returns — одни из моих любимых карт даже в non holo.

BMAG: Философ Jean Baudrillard никогда не видел card show, но описал его безошибочно. На достаточно зрелом рынке, утверждал он, знак отделяется от вещи. Chase card ценна не своим изображением, а системой, которая производит её ценность, и рынок в итоге начинает ссылаться только на самого себя. Grade, price, а потом, может быть, картинка. Может ли artwork всё ещё вернуть взгляд сквозь всё это?

EB: Card 2 действительно проверил это на прочность множеством слоёв редкости и подрыва ожиданий. Там есть 7,000 уникальных 1/1, напечатанных на original cards, почти 4,000 карт с holographic texture и редкая группа из 111 карт, которые представляют собой просто пиксельные мозаичные блоки цвета, и именно они стали востребованными. Есть также gold gradient cards, которые я печатаю спереди и сзади на metal.

И всё это одновременно с тем, что коллекционеры действительно хотят Dratini/Drifella-themed cards, в частности статую honor thy father CruciDrifella, которую многие искали или продолжают искать.

Я даже включил несколько ценных карт, которые вручную расписал и украсил с trait под названием ‘altered’.

У меня ощущение, что многие мои коллекции работают именно на этом уровне: люди тянутся к определённым изображениям и действительно покупают то, что любят, не зацикливаясь на рангах редкости или состоянии cards. Более того, лично для меня чем сильнее повреждена карта, тем круче она выглядит после печати.

BMAG: Распятие находится в центре вашей работы: CruciDrifella, циклы смерти и воскресения, образы, с которыми, как вы говорили, вы действительно боретесь. И сосуд, в который вы это помещаете, отчасти является азартным объектом: packs, pulls, odds, speculation. В Библии есть мнение о смешении денег и святого, и это закончилось мемом с переворачиваемым столом. Чувствуете ли вы это напряжение, когда создаёте такие вещи? Или pack — это место, где спасение и удача всегда путались друг с другом?

EB: Мне не очень интересно обсуждать грехи современного общества. Это часть культуры, в которой я вырос, и идеи, с которыми мне сейчас хочется играть. Это забавно, потому что у Pokémon тоже есть история демонизации со стороны христиан в 90-х за вызов монстров и ритуалистические оккультные бои.

Обычно я следую интуиции и подсознательным интересам, когда создаю, и в целом не думаю об этом в процессе работы. Это идёт из глубокого интереса к theology, и эти символы и архетипы важны для человечества; я не отношусь к ним легкомысленно, но при этом я совсем не догматичный человек. Меня интересуют игра, работа с новыми технологиями и соединение этих элементов вместе ради хороших изображений и историй.

Мне кажется, это и весело, и по-настоящему, когда персонажи anime взаимодействуют с серьёзными темами, и для меня это круто — воспроизводить эти Naruto или Pokémon trading cards, которые я любил коллекционировать в детстве, связывая их с разнородными объектами вроде персонажа Francis Bacon или даже смешивая и трансформируя их в моём мире с Drifellas. Это похоже на то, как интернет бросают в нас, и на то, как мои мысли и интересы пересекались и мутировали, пока я рос и смотрел на разное искусство под новыми углами.

Сейчас размышлять о своей работе интересно, и я понимаю, что с помощью всех этих новых инструментов можно создавать абсурдное количество artwork, из которого можно извлекать смысл и в который можно всматриваться. Я смотрю на вещи по мере их появления и спрашиваю себя, почему я вынужден делать определённые изображения и действительно ли они для меня важны.

Это приводит меня к противоречиям: почему меня тянет адаптировать эту образность и рассказывать историю демонического дракона? Что это говорит о Dratini и змее в Garden of Eden и о том, как это связано с некоторыми Gnostic Christian идеями? Drifella — это зверь, которого изуродовали, вывели и заперли в lower dimensions как сущность-шут, но он всё ещё невинный подросток, пытающийся обратить вспять то, во что его превратили, трансформируя себя в посланника света и тьмы для Jesus.

Я не отождествляю себя ни с какой конкретной религиозной традицией, но почитаю Christ и считаю его учение высшим стандартом для человечества — многое из этого особенно нужно сейчас: отказ от материализма, обучение self love и знанию, а также быть светом, сияющим во тьме. Я с нетерпением жду возможности дальше исследовать эти идеи по мере создания нового искусства.

Карты Evil Biscuit появляются в PoorTraits: serfs_up, первом официальном Bitcoin Conference card pack, тиражом 5,000. В каждом pack есть одна holo chase card, а также по всей серии спрятаны 100 бесплатных GA passes и один Whale Pass. Packs доступны для покупки онлайн или на месте в Hong Kong.

BMAG Card Expo пройдёт 27 и 28 августа в Hong Kong Convention and Exhibition Centre в рамках Bitcoin Asia 2026. В программе — marketplace из более чем 40 продавцов trading cards, живой турнир Pokémon TCG, представленный Moonroad HK, с призовым фондом HK$19,000, выставка graded artist cards, аукционы и панели на главной сцене с коллекционными авторитетами David Chau и AJ Scaramucci.

Используйте код MEGAGA, чтобы получить скидку на билеты Bitcoin Asia.

Следите за Evil Biscuit в X/Twitter здесь: https://x.com/bis__cut

Этот материал впервые появился на Bitcoin Magazine и написан Dennis Koch.