Мне редко доводилось видеть такой поток похвалы и обожания, какой последовал за известием о смерти Долли Партон во вторник в возрасте 80 лет. И это понятно. По всем мыслимым меркам человечности — таланту, красоте, уму, теплоте, остроумию, грации, щедрости, порядочности, состраданию, мужеству, смирению, искренности, честности, мудрости, доброте, эмпатии, достоинству и чистой добродетели — Долли была настоящей.

Иными словами, она была полной противоположностью нашего президента. Само собой, верно?

Ну, не будем спешить.

Да, Партон, казалось, воплощала всё лучшее в людях, тогда как Дональд Трамп олицетворяет всё самое отвратительное. Но если копнуть глубже, у Долли, возможно, было больше общего с Трампом, чем любой из нас готов признать.

Знаю, это звучит как полное кощунство, но останьтесь со мной. Это по крайней мере достойно любопытного сравнения — помимо того факта, что имена обоих начинаются на «Д».

Как и Трамп, Партон была квинтэссенцией американского феномена: сказочно знаменитая, баснословно богатая, мгновенно узнаваемая, безжалостно раскрученная и обладающая причёской, бросавшей вызов законам природы. Оба превратили себя в торговые марки. У Трампа — башни, баннеры, поля для гольфа, кепки, парфюм и всё позолоченное. У Долли — Долливуд, тематический парк в Теннесси, соучредителем которого она стала в 1986 году и который стал одним из самых посещаемых мест на Юго-Востоке США, а также пластинки, фильмы, книги, курорты и столько товаров с её именем, что хватило бы на небольшую республику.

Оба поняли задолго до эпохи инфлюенсеров, что в Америке личность может стать транснациональной корпорацией. Это характерно современный американский путь — от П. Т. Барнума через Опру до экономики инфлюенсеров — и Партон с Трампом стоят как два его самых устойчивых практика, каждый из которых поддерживал единый, бесконечно повторяемый бренд более полувека.

Не стоит также забывать, что Партон, как и Трамп, любила роскошь. Никого из них никогда не обвиняли в минимализме. Трамп обожает золото и мрамор и комнаты, выглядящие так, будто Людовику XIV выдали неограниченную кредитную линию в мебельном магазине Лас-Вегаса. Долли предпочитала стразы, пышные парики, пайетки и платья, видимые с низкой околоземной орбиты.

Но именно здесь сходство этих двоих заканчивается, потому что контраст между ними не мог бы быть более разительным.

Долли шесть десятилетий выстраивала вопиюще искусственную внешность вокруг человека, который, по всеобщим отзывам, был поразительно искренним. Трамп же примерно столько же времени возводил фасад мнимой подлинности, скрывающий жалкую пустоту внутри.

Трамп родился с золотой ложкой во рту в семье колоссального богатства в Куинсе, Нью-Йорк — вопреки своим мифологическим заявлениям о том, что он человек, сделавший себя сам. Партон же была подлинно вышедшей из нищеты к богатству: она родилась в удушающей бедности в сельском Теннесси — одна из двенадцати детей в двухкомнатной хижине в Грейт-Смоки-Маунтинс — и всегда говорила, что именно её корни подтолкнули её к успеху и состраданию. Она никогда не забывала, откуда пришла.

И если Трамп никогда не переставал жаловаться на то, сколько ему должен весь мир, то Партон неизменно выражала огромную благодарность и великодушную щедрость. Она охотно рассказывала о своей нищей юности и о том, как та сохраняла в ней смирение. Смирение, как вы могли заметить, не входит в арсенал Трампа.

Партон всегда спрашивала: «Как я могу сделать этих людей счастливыми?» Трамп лишь размышляет: «Как эти люди могут сделать меня богаче и могущественнее?»

Долли носила высоченный светлый парик и шесть фунтов стразов и каким-то образом излучала достоинство. Трамп носит тёмный костюм и красный галстук и производит впечатление театральности.

Но есть три главные сферы, в которых различие между Долли и Дональдом проявляется наиболее остро.

Первая — способность смеяться над собой. Долли практически превратила самоиронию в искусство и в своего рода броню, шутя о том, как дорого стоит выглядеть настолько дёшево. Она точно знала, что видят люди, глядя на неё, и, как правило, доходила до панчлайна раньше них.

Идеальный пример: однажды она приняла участие в конкурсе двойников Долли Партон в гей-баре западного Голливуда, Калифорния, полном дрэг-квин. Она сделала волосы пышнее, макияж ярче, родинку темнее. Её никто не узнал. Она проиграла — и нашла всё это ужасно смешным.

А теперь Трамп. Этот человек относится к себе с предельной серьёзностью, несмотря на свой перманентный бессознательный клоунадный стиль, и считает самоиронию опасной уступкой. Его огромная неуверенность не потерпит, чтобы он был мишенью чьей-либо шутки. Это имеет ироничный эффект: он становится ещё большей фигурой насмешек и карикатур.

Вот что давно понимала Долли: если воспринимать всерьёз свою работу, но никогда — себя, это лишает других оружия. Она с большим удовольствием подтрунивала над своими париками, грудью, одеждой, пластическими операциями и экстравагантной внешностью. Это делало её неуязвимой для унижения. Она не смешивала эго и самооценку, понимая, что самоумаление может быть формой психологической силы.

Неспособность Трампа смеяться над собой принесла лишь ему во вред. Чем усерднее он старается помешать всем выставить его мелким, тем больше власти он даёт им делать именно это. Это также делает его значительно более лёгкой мишенью для провокаций.

Вторая существенная сфера, в которой Партон и Трамп резко расходились, — отношение к деньгам. Долли заработала состояние и с восторгом отдавала большие его части, наиболее известным образом — через свою Imagination Library, которую она основала в 1995 году как программу дарения книг детям в её родном округе Теннесси и которая выросла в международную организацию, распространившую более 200 миллионов книг среди детей. Её благотворительность распространялась и на такие направления, как исследования детских вакцин — она пожертвовала 1 миллион долларов на работу Университета Вандербильта, способствовавшую созданию вакцины Moderna от COVID-19.

А Трамп? У него всё сводится к накоплению как можно большего богатства при расставании с как можно меньшим. Благотворительность? Вы, должно быть, шутите. Для него богатство — не просто нечто, чем владеют, а доказательство успеха, статуса, доминирования и победы. Те, у кого меньше, чем у него, считаются отребьем, недостойным и цента.

Наконец, третья сфера наибольшего различия между Долли и Дональдом касается лояльности. Поклонники обожали Долли на уровне, почти беспрецедентном в анналах знаменитостей, однако, казалось, она почти ничего от них не требовала, помимо покупки концертного билета. Это была чистейшая взаимная любовь из всех существующих между артистом и фанатом.

Отношения Трампа с его глубоко заблудившимися последователями требуют непоколебимой преданности — главной валюты трампизма. Всё, что меньше полной самоотдачи, рискует превратить вчерашнего яростного приверженца в сегодняшнего неудачника или некомпетентного глупца.

В результате всего этого, когда Партон умерла на этой неделе, её оплакивали с почти первобытным чувством национальной скорби и одновременно чествовали как удивительного человека, которым она несомненно была, — явление, которое американцы уже наблюдали на примере таких фигур, как Мистер Роджерс и Бетти Уайт, чьи смерти вызвали коллективные размышления именно потому, что их публичный образ соответствовал их частному поведению.

А когда Трамп наконец отправится в мир иной, возникает ощущение, что это вызовет празднование совсем иного рода.

(Рэй Ричмонд — опытный журналист и писатель, адъюнкт-профессор Университета Чепмена в Оридже, Калифорния.)