Среди всех моментов, демонстрирующих музыкальный талант, острый ум и властные амбиции Долли Партон, особенно запоминается неловкий, импровизированный теледуэт в передаче «The Porter Wagoner Show».

Шёл 1973 год. Партон выступала вместе с Вагнером в этой синдицированной развлекательной программе с 1967 года. Хотя шоу стало её большим прорывом в Нэшвилле, Партон чувствовала себя стеснённой ролью второй скрипки при Вагнере, который как её продюсер зачастую брал под контроль музыкальные аранжировки её песен. Несмотря на её коммерческий успех, он нередко пренебрегал её творческим видением.

Когда двое готовились исполнить «Run That By Me One More Time» — песню, написанную Партон в 1970 году о супружеской ссоре, — Вагнер начал со слов: «Мы с моей напарницей — она только что пнула меня в бок». Долли парировала: «Пока нет, но, думаю, после этого пну».

После вступительных строк Партон перешла к своему куплету:

«Well you're late again I see
What's your excuse this time?
Don't try to kiss and make up
When you smell so strong from wine.»

И как раз когда Вагнер собирался спеть своё оправдание за позднее возвращение домой, Партон неожиданно перебила его протяжным «Well, I –», словно начиная новую строку. Застигнутый врасплох Вагнер замолчал. Партон рассмеялась: «Я подумала, что вставлю это». Растерянный Вагнеру пришлось спросить её, на каком месте они остановились в песне.

Вернувшись к песне, Вагнер начал следующий куплет, требуя объяснений, куда Партон дела деньги за аренду. Она экспромтом объяснила: «You seen me put that money in that cookie jar the same day you brought it home and one day I come back from shopping and I looked and every dime of that money was gone but I didn't get it and you know I didn't get it.»

Она уже далеко превысила отведённое ей время, и Вагнер запел заготовленный ответ. Но Партон не унималась и заговорила поверх него: «I didn't get it. I don't know who got it but I don't want you packing it on me no more.»

Из зала доносился хохот. Всё, что оставалось Вагнеру, — неловко смеяться и говорить: «Would you run – me by that one more time.»

Вагнер в конце концов пришёл в себя, и они весело завершили песню под аплодисменты. Но для любого зрителя было очевидно, кто держит всё под контролем и чья это песня. Долли Партон и Портер Вагнер исполнили «Run That By Me One More Time» в эпизоде «The Porter Wagoner Show» 1973 года (видео).

Год спустя Партон покинула шоу, написав хиты «Jolene» и «I Will Always Love You» — последний был написан как прощание с Вагнером, когда она отправилась в самостоятельный путь. Её альбом 1976 года «All I Can Do» был номинирован на «Грэмми» в категории «Лучшее женское кантри-вокальное исполнение». Сольная карьера также подготовила её кроссоверный успех, который впоследствии сделал её одной из самых узнаваемых фигур американской популярной музыки — в кантри, поп-музыке, кино и на телевидении.

Остальное — 25 синглов № 1 в кантри-чартах, 10 премий «Грэмми», 44 альбома в топ-10 кантри-чарта — уже история.

Перелом ситуации

Партон, скончавшаяся 25 августа 2026 года, рассказывала шутки вовсе не ради дешёвого смеха.

Как исследователь кантри-музыки, я писал(а) о том, как исполнительницы кантри с середины XX века до 2010-х использовали юмор, чтобы пробиться в индустрию, зачастую враждебную к женщинам.

На протяжении всей истории жанра исполнительниц кантри нередко воспринимали как декорацию при мужчинах — главных звёздах шоу. А когда женщинам всё же удавалось добиться успеха, индустрия спешила изобразить их карьеристками, отказавшимися от кантри-корней ради поп-славы — именно такое обвинение Партон столкнулась напрямую, когда в конце 1970-х обратилась к поп-музыке.

Женщинам также традиционно было труднее получать контракты на запись и ротацию на радио. Ещё в 2015 году радиоконсультант Кит Хилл спорально заявил, что кантри-станциям следует в основном ставить мужчин, описав мужчин как «салат-латук», а женщин — как «помидоры» в салате. Разразившийся скандал «Saladgate» показал, насколько живучи эти установки даже спустя десятилетия после теледебюта Партон.

Одним из способов борьбы исполнительниц стал юмор, позволявший ломать ожидания о том, как должны вести себя женщины.

В комедийном взгляде на брак в своей песне 1939 года «I Wish I Was a Single Girl Again» Лулу Белль играла роль простодушной провинциалки. Приняв на себя карикатурный образ деревенской дурочки, она могла делать и говорить то, что не позволялось традиционно респектабельной героине.

Аналогично Джун Картер часто играла роль непослушной деревенской девчонки, чьи колкости были направлены на ведущих и партнёров по дуэтам, включая Джонни Кэша. А в шумной «Got My Name Changed Back» современное трио Pistol Annies — в состав которого входит коллега Партон Миранда Ламберт — с помощью юмора превращает боль развода в празднование женской силы. Эта преемственность показывает, как комедийная стратегия, отточенная Партон в прямых телеэфирах 1970-х, перешла к следующим поколениям жанра.

Но мало кто владел юмором так виртуозно, как Партон. Она использовала остроумные реплики и самоиронию как оружие, чтобы обезоруживать публику и бросать свет на двойные стандарты и гендерные предубеждения.

Часто она делала это, делая мужчин объектом своих шуток.

Вспомним два первых коммерческих хита Партон: «Dumb Blonde», написанную Кёрли Патманом, и её собственную «Something Fishy».

В «Dumb Blonde» Партон рассказывает историю изменщика, который, будучи уличённым, в гневе называет её «глупой блондинкой». Объявив, что «this dumb blonde ain't nobody's fool», героиня песни торжествующе провозглашает: «If there's one thing this blonde has learned, blondes have more fun», после чего уходит из этих отношений на своих условиях.

«Something Fishy» — ещё одна песня об изменщике. Текст Партон противопоставляет неубедительную ложь мужчины о «походах на рыбалку» её подозрениям в его неверности.

«Something fishy is going on», — говорит она с иронией, обыгрывая каламбур. Публика становится соучастницей насмешки над недалёким мужчиной, чья проницательная жена видит его насквозь.

Мир Долли

Точно так же, как Партон в том теледуэте 1973 года отобрала у Вагнера внимание зала — наглядно показав, кто здесь главный, — она взяла под контроль и нарратив собственной карьеры. Когда критики сомневались в её верности кантри, она доказала, что поп-звёздность и подлинность кантри не исключают друг друга. Когда осуждали её амбиции, она не извинялась за желание большего. Когда пытались высмеять её внешний облик, она утверждала свой образ Долли с помощью остроумия.

Как часто говорила Партон: «It costs a lot of money to look this cheap» («Чтобы так дёшево выглядеть, нужно много денег»).

В этой фразе заключено многое. Во-первых, она невероятно смешная. Но она также показывает, что она сознательно создавала свой гротескный образ и что её продуманный внешний вид стал частью её оглушительного успеха.

Такой была Долли: самоироничная, себя осознающая, уверенная в себе и — да — убийственно смешная.

Стефани Вандер Вел, доцент музыковедения, Университет в Буффало

Эта статья перепечатана из The Conversation по лицензии Creative Commons. Прочитать оригинальную статью.

Этот материал был впервые опубликован на Fortune.com.