Технологии часто называют великим уравнителем — сферой, где важнее то, что человек может создать, а не то, как он выглядит, ходит, слышит или видит. Однако для многих нигерийских ИТ-специалистов с инвалидностью реальность куда сложнее. Сама работа может быть им доступна, потому что коду всё равно, кто его написал. Но практически всё, что окружает работу, — инструменты, процесс найма, учебные материалы, офис — было создано в расчёте на кого-то другого.

Плохо свёрстанный сайт может помешать скринридеру интерпретировать его содержимое. Недоступный инструмент разработки превращает даже простые задачи программирования в препятствие для того, кто не видит интерфейс. Видеоурок без субтитров или перевода на жестовый язык исключает глухих и слабослышащих людей. В ИТ инвалидность редко ограничивает способности; чаще она ограничивает доступ, а доступ определяют другие люди. В отрасли есть общий ориентир — Web Content Accessibility Guidelines (WCAG), глобальный стандарт Консорциума Всемирной паутины для сайтов, совместимых с ассистивными технологиями, — но, как показывают истории ниже, на практике он применяется неравномерно.

Эти трудности обычно не драматичны, но повторяются снова и снова: заявление без ответа, собеседование, которое заканчивается раньше времени, устройство, стоящее больше месячной зарплаты, участливое предложение милостыни в ответ на просьбу о работе. Когда людей с инвалидностью в ИТ спрашивают, чего они хотят, ответ обычно прост. Им нужны не аплодисменты, а честный шанс. Многие говорят, что устали слышать, что «вдохновляют», делая обычную работу, и устали доказывать способности, наличие которых у коллег просто предполагается.

Они также передают полученный опыт следующему человеку, потому что знают, сколько стоит первый шаг. Вместе эти истории показывают: инклюзия — это решение на этапе проектирования, и отрасль, созданная для решения проблем, эту пока не решила. Вот семь нигерийцев с инвалидностью, чем они занимаются и чему их научил этот путь.

Опеолу Акинола: три десятилетия обучения компьютерной грамотности незрячих

Опеолу Акинолу в три года диагностировали пигментный ретинит — редкое генетическое заболевание, — и за несколько лет он полностью ослеп. Затем он потратил около трёх десятилетий на самостоятельное освоение компьютеров. В 1994 году он столкнулся с барьером, который знают многие незрячие специалисты: правила конфиденциальности не позволяли ему пользоваться помощью ассистента, а ассистивных технологий на замену у него не было.

Он начал с волонтёрства в некоммерческой организации в 1995 году. В 1999-м он пришёл в Nigerwives Braille Book Production Centre первым преподавателем компьютерной грамотности, где разработал учебную программу, названную первой в своём роде в Западной Африке, и, по оценкам, обучил от 20 до 30 человек. Позднее он стал сооснователем AccessTech Innovation and Research Centre в Лагосе, который учит людей с инвалидностью, прежде всего незрячих и слабовидящих, навыкам работы с клавиатурой, офисному ПО, синтезу и распознаванию речи и ИИ-инструментам. Центр работает по двойной модели: корпоративные клиенты платят за обучение, а те, кто не может себе его позволить, учатся бесплатно.

В 2022 году команда AccessTech получила 1500 долларов посевного финансирования на первом конкурсе бизнес-кейсов Nexford University. В январе 2023 года AccessTech получил грант Microsoft AI for Accessibility на обучение 200 человек с мая 2023-го по май 2024-го; программу завершили 238 человек. По имеющимся данным, через занятия Акинолы прошли почти 5000 студентов по всей Африке.

Виктор Эквуеме: специалист по Odoo и дата-сайентист в Chams

Примерно в семь лет Виктор Эквуеме заметил, что вечерами видит хуже, чем днём. Тогда он ещё не знал, что это первый признак пигментного ретинита — заболевания, которое позже отняло у него большую часть зрения. Спустя десятилетия он работает специалистом по Odoo и дата-сайентистом в Chams и преподаёт анализ данных незрячей молодёжи.

Путь вперёд начался, когда он решил опираться на инструменты и людей. Он пользовался скринридером, написал программу для извлечения данных с веб-страниц, которые скринридер не мог обработать, и прошёл курс Python от MIT на edX. В 2011 году, до дальнейшего ухудшения зрения, он выиграл хакатон Apps4Africa с приложением для управления больницами.

Эквуеме обнаружил, что указание инвалидности в резюме означало мало приглашений на собеседования, а его удаление давало приглашения, но не предложения о работе. Этот выбор — раскрыть и потерять собеседования либо скрыть и всё равно не получить оффер — знаком многим соискателям с инвалидностью. Помимо работы в Chams, он преподаёт в пилотном курсе анализа данных AccessTech для молодых незрячих.

Тойоси Бадежо-Окусанья: масштабирование доступности через Adaptive Atelier

Тойоси Бадежо-Окусанья диагностировали тугоухость в четыре года. Выросшая в Лагосе, она редко видела молодых людей с инвалидностью, которые строили карьеру, создавали технологии или формировали индустрии. Её карьера началась в глобальном маркетинге, консалтинге по доступности и бренд-стратегии, где она работала над доступными цифровыми кампаниями, инклюзивной контент-стратегией и визуальным мерчандайзингом.

Поворотный момент наступил, когда она решила перейти от сторителлинга и адвокации к созданию бизнеса, решающего проблему доступности в масштабе. Она заметила, что множество сайтов и платформ в Африке и за её пределами не созданы для людей с инвалидностью, отрезая их от работы, образования, банковских услуг, покупок и важной информации.

Её компания Adaptive Atelier построена вокруг трёх продуктов. Adaptive API соединяет ИИ с опытом специалистов с инвалидностью, помогая компаниям находить и устранять проблемы доступности и одновременно создавая оплачиваемую работу для профессионалов с инвалидностью. AdaptiveWiz позволяет бизнесу проводить аудит сайтов, а Adaptive Test привлекает людей с инвалидностью как оплачиваемых консультантов для тестирования сайтов. По сути, её продукты превращают разрыв в доступности, который она заметила, в оплачиваемую работу для тех, кого он затрагивает больше всего.

Дивинпифт Усман: обучение ассистивным технологиям в Кадуне

Однажды ночью девятилетний Дивинпифт Усман проснулся без зрения, хотя до этого у него никогда не было глазных заболеваний. Он изучал информатику в Federal University of Technology в Минне как единственный незрячий студент на потоке, полагаясь на одногруппников, которые записывали раздаточные материалы и зачитывали вопросы на экзаменах. По его словам, он ни разу не печатал на компьютере до обучения у Акинолы в Лагосе, где освоил скринридеры и печать.

Это обучение привело к созданию Zions Assistive Tech Solutions в Кадуне, основанной в 2021 году и обучающей незрячих и слабовидящих пользоваться смартфонами на Android, компьютерами, скринридерами, электронной почтой и интернетом. Так он продолжил цепочку, начавшуюся с его собственного учителя, перенеся обучение ассистивным технологиям из Лагоса в северную Нигерию. В декабре 2020 года он основал в Кадуне фонд Divine Life and Light Foundation, где выстроил отношения с НКО, государственными учреждениями, школами и организациями людей с инвалидностью. Однажды он обучал клиента в Абудже, примерно в 200 км от него. Главное препятствие — стоимость: нужные его клиентам устройства дороги. Он продолжает дело, потому что, по его словам, «если он получил столько пользы, другие тоже должны её получить».

Теперь его навыки выходят за пределы Нигерии. В конце 2025 года он удалённо работал консультантом по построению сообщества для британской компании, превзойдя двухмесячный план в 40 участников более чем на 100%. Такие удалённые контракты расширяют и круг клиентов, которых нигерийский специалист с инвалидностью может охватить далеко за пределами своего города.

Афолаби: бэкенд-разработчик, писавший первый код в Блокноте

Зрение Афолаби начало ухудшаться в 2005 году и в последующие годы становилось всё хуже. В 2013 году он прошёл реабилитационный центр, где освоил скринридеры, шрифт Брайля и печать, хотя Брайль давался ему тяжело, и сначала он сопротивлялся. Около 2014–2015 годов он самостоятельно учился программировать на Codecademy, Coursera и W3Schools. Многие редакторы были недоступны, поэтому значительную часть раннего кода он писал в Блокноте. Этот обходной путь показывает, как недоступные инструменты разработки повышают стоимость входа задолго до того, как незрячий программист выходит на рынок труда.

Позже он окончил двух с половиной летнюю программу по программной инженерии в NIIT в Лагосе, где стал первым незрячим студентом, и с 2022 года работает бэкенд-разработчиком в Cyclone Technology Limited — нигерийской компании-разработчике ПО. В его инструментарий — NVDA на компьютере, TalkBack на телефоне и DeepSeek для более быстрого освоения концепций. Он также разрабатывает приложение-викторину и считает, что доступность должна закладываться с самого начала, а не добавляться позже. Именно на этом принципе строятся отраслевые стандарты доступности — и, как показывают его годы с Блокнотом, практика им следует не всегда.

Альберт: от рекламы на Facebook до должности аналитика данных

После колледжа Альберт не знал, что делать дальше. Он увидел на Facebook рекламу с приглашением глухих соискателей в технологическую программу и подал заявку. В Deaf-in-Tech он изучал анализ данных, программирование и инструменты визуализации вроде Power BI, а также учился создавать портфолио и выстраивать связи онлайн. Поиск работы в Нигерии и так непрост, а с глухотой шансы были ещё ниже. Теперь он работает аналитиком данных в Connected Development — организации гражданского общества, занимающейся прозрачностью и хорошим управлением, — и называет участие в программе судьбоносным решением.

Виктор: преподавание программирования на жестовом языке в Абудже

Седьмой герой, Виктор, преподаёт программирование на жестовом языке в Абудже, часто начиная с основ — например, включения компьютера и работы с клавиатурой, — и полагаясь на живые демонстрации и повторение. Программа, в которой он работает, была запущена в 2022 году под руководством доктора Ароволо Айулы, которого тронула история глухого соседа по университетской комнате, которого работодатели оценивали предложениями милостыни, а не по квалификации.

С тех пор Deaf-in-Tech обучил более 1000 человек, поддержал 10 глухих основателей и трудоустроил как минимум 32 выпускника на технические роли. Виктор говорит, что главный барьер для глухих студентов — коммуникация. Как только он устранён, добавляет он, они учатся так же быстро, как все остальные. Что остаётся нерешённым во всех семи историях — так это не способности, а доступ: решения на этапе проектирования, от инструментов разработки до учебных материалов и найма, которые по-прежнему определяют, кто может участвовать.