Примечание редакции: эта статья — первая в серии интервью с людьми, чьи жизни пересекаются с Северной Кореей, и в ней представлены непосредственные свидетельства о рисках, маршрутах и связях, которые соединяют две Кореи и по-прежнему влияют на их жизни сегодня.

Хван Чи-сын, 46 лет, бежал из Северной Кореи в 2009 году. С тех пор он помог примерно 3,000 человек выбраться из Северной Кореи и отправил деньги многим семьям, которые они оставили позади. Его рассказ дает редкий взгляд изнутри на подпольную инфраструктуру, которая стала еще опаснее, поскольку и Северная Корея, и Китай усилили наблюдение и контроль на общей границе.

"Сначала я не понимал, почему перебежчики плачут из-за отсутствия новостей о своих семьях. Получить такую информацию для меня не было сложно", — сказал Хван в интервью The Korea Times, состоявшемся 8 июля в Ханам, провинция Кёнгидо. "Поэтому я сказал им: 'Я сделаю это для вас'."

От контрабандиста к посреднику

Выросший в уезде Мусан, провинция Северный Хамгён, Хван хорошо изучил географию границы между Северной Кореей и Китаем, включая течение и уровень воды в реке Туманган. Эти знания оказались критически важными, когда в середине 1990-х он начал переправлять товары в Китай на фоне голода, унесшего, по оценкам, от 600,000 до 3 million человек, хотя точное число жертв неизвестно. Он также помогал женщинам, которых переправляли в Китай, затем возвращали в Северную Корею, и которые хотели вернуться к своим китайским мужьям, выводя их к берегам реки Туманган.

В 2005 году Хван впервые попытался бежать, привлеченный стремлением к свободе и рассказами о том, что в Южной Корее люди могут есть столько говядины и свинины, сколько захотят. Его поймали, и он провел год в тюрьме.

"К тому моменту я уже увидел большой мир. Я не мог вернуться к жизни в той маленькой деревне", — сказал Хван.

Он попытался снова в 2009 году и добился успеха.

После того как он обосновался на Юге, Хван превратил свои знания о границе и свою сеть в дело по помощи другим в побеге из Северной Кореи. Пик операций пришелся на 2015 год, когда один запрос мог означать переход уже на следующий день. В тот год через его сеть прошли от 350 до 450 человек — около 30 percent из 1,275 северокорейских перебежчиков, прибывших в Южную Корею.

Когда семья северокорейца в Южной Корее выходит на связь, Хван звонит своим контактам в Северной Корее, сообщает им, где найти этого человека, и instructs them to bring the individual to the Tuman River. Оттуда дело подхватывают контакты в Китае, сопровождая их дальше. Хван настолько хорошо знает местность, что может руководить переходом по телефону, указывая, на каком изгибе реки нужно ждать.

"От начала до конца ты координируешь время и места по телефону", — сказал Хван, добавив, что люди внутри сети не знают друг друга, поскольку задержание одного человека и его показания могли бы раскрыть всю операцию.

Такая секретность обходится дорого. Переход через реку Туманган из Северной Кореи раньше стоил около 1 million won ($707), плюс еще 3 million won за участок до Таиланда. После пандемии COVID-19 общая сумма более чем утроилась и достигла примерно 15 million won. Северная Корея в начале 2020 года полностью закрыла свои границы, а анализ спутниковых снимков показал строительство новых ограждений и сторожевых постов вдоль границы, что сделало тайные переходы гораздо сложнее. Рост стоимости также отражал то, насколько труднее к 2019 году стало переходить из Китая в Юго-Восточную Азию — маршрут, который перебежчики часто используют, чтобы добраться до Южной Кореи, где правительство Южной Кореи в соответствии со своей конституцией расселяет прибывающих перебежчиков.

"До этого Китай в основном закрывал на это глаза, сотрудничая, когда Сеул просил о помощи, отправляя около половины задержанных в Южную Корею," — отметил Хван. Китай не признает северокорейских перебежчиков беженцами, классифицируя их как незаконных экономических мигрантов, подлежащих репатриации.

Более жесткий контроль, более высокие риски

Это сотрудничество прекратилось после того, как перебежчики и правозащитные группы критиковали Китай, что, по словам Хвана, разозлило китайские власти и привело к более жестким репрессиям. Примерно в то же время технология распознавания лиц сделала пересечение границы без обнаружения гораздо сложнее.

"Китай внедряет агентов среди перебежчиков, используя гражданина Китая, который учился в Южной Корее, чтобы убедить перебежчиков", — сказал Хван. "Вербовщик говорит перебежчикам: 'Скажите, что хотите ехать в Южную Корею. Мы гарантируем вашу безопасность.' После вербовки перебежчик, которого убедил китайский агент, присоединяется к группе, направляющейся в Южную Корею, а агент активирует приложение для отслеживания местоположения. Затем всех задерживают на этой границе", — пояснил он.

У Северной Кореи есть собственные методы, и, по словам Хвана, они куда более жестоки.

"У Южной Кореи есть передовые технологии и следственные методы. У Северной Кореи их нет, но вместо этого там жестокость. Если они подозревают, что у кого-то есть семья на Юге, они забирают его и спрашивают: 'Ты предашь нашего маршала, если за тобой придет твоя семья?'" — имея в виду северокорейского лидера Ким Чен Ына. "Попадешься даже с чем-то незначительным — и тебя отправят в политический лагерь, где ты и умрешь", — сказал Хван.

"Это давление заставляет людей беспрекословно подчиняться государству. Когда посредник приходит по просьбе семьи в Южной Корее, некоторые делают вид, что соглашаются, а затем сообщают о посреднике сотрудникам службы безопасности."

Передавая надежду через границу

Работа Хвана не ограничивается сопровождением перебежчиков. По просьбе он также отправляет деньги их семьям на Севере. Эти переводы, хотя и незаконны по законам как Северной, так и Южной Кореи, давно служат жизненно важной поддержкой для семей, разделенных границей, а такие посредники, как Хван, занимают центральное место в теневой экономике, которую ни одно правительство полностью не контролирует.

Деньги несколько раз переходят из рук в руки по пути. Вон, отправленные из Южной Кореи, сначала поступают на банковский счет в Китае, где владелец счета забирает около 5 percent. При переходе в Северную Корею местный посредник берет еще 5 percent, связующее звено — еще 5 percent, а курьер, который лично доставляет наличные, берет дополнительную долю, поскольку рискует жизнью. В общей сложности примерно 40 percent удерживается до того, как деньги достигают получателя.

Хван сказал, что деньги, идущие из Южной Кореи на Север, имеют значительное влияние. Он измерял это в китайских юанях — валюте, обычно используемой на черном рынке Северной Кореи: 20,000 won обмениваются примерно на 100 yuan, чего, по его словам, достаточно, чтобы купить 20 kilograms риса.

"Когда эти деньги доходят до людей на Севере, как вы думаете, они будут лучше или хуже относиться к Южной Корее? Чем больше людей лучше относится к ней, тем скорее наступит объединение."

Хван сказал, что считать всех северокорейцев врагами было бы ошибкой. По его мнению, альтернатива взаимопомощи — как он делает это, помогая перебежчикам и отправляя деньги на Север, — это конфликт.

"Если все дойдет до того, что мы возьмем оружие и начнем сражаться друг с другом, это уничтожит корейский народ."