Джоан Рубингер пережила катастрофическую аварию на велосипеде, после которой оказалась парализована, и стала влиятельным специалистом по обезболиванию, помогавшим элитным спортсменам возвращаться на поле после острых и хронических травм.

На её сайте указан список клиентов, включающий 169 попаданий в NFL Pro Bowl, 29 чемпионов NBA и WNBA и 15 олимпийских медалистов. Среди её самых известных пациентов — звёзды NBA Коби Брайант и Дуэйн Уэйд, а также звезда MLB Фернандо Татис-младший.

Однако за кулисами, как утверждается в судебных документах, U.S. Drug Enforcement Administration заявило, что Рубингер выписывала тысячи незаконных рецептов на вызывающие сильную зависимость обезболивающие в рамках «скрытной и скользкой» схемы, которую она сравнивала с продажей гамбургеров в ресторане быстрого питания. По словам федеральных властей, за четыре года она выписала 260 000 таблеток, содержащих контролируемые вещества, пациентам более чем в 20 штатах.

Ссылаясь на то, что административный судья назвал вопиющим поведением, DEA в прошлом месяце отозвало у Рубингер право назначать опиоиды. Это произошло после того, как в марте Рубингер согласилась выплатить $1.4 million для урегулирования параллельного гражданского иска Минюста, в котором её обвиняли в том, что она сотни раз без какой-либо законной медицинской цели отпускала контролируемые вещества, такие как oxycodone, Percocet и Xanax. Oxycodone и Percocet относятся к Schedule II opioids, наиболее строго ограниченной категории препаратов, которые можно законно назначать, а Xanax, бензодиазепин, является Schedule IV controlled substance; для выписывания рецептов на любой из них требуется федеральная регистрация DEA — именно её агентство и отозвало в прошлом месяце. В рамках урегулирования Рубингер не признала вины и согласилась больше никогда не назначать контролируемые вещества.

Хотя власти объявили об урегулировании ранее в этом году, федеральные судебные материалы, рассекреченные по запросу The Associated Press, дают новые подробности о медицинском работнике, которого DEA обвиняет в том, что она обогащалась, подвергая риску здоровье пациентов.

В ордере на изъятие DEA утверждало, что схема со временем расширилась «от профессиональных спортсменов» до широкого круга других клиентов, включая членов уличной банды из Огайо, признанного наркоторговца из Нью-Джерси и модель из Нью-Йорка. Федеральные власти также утверждали, что Рубингер предпринимала шаги, чтобы избежать внимания DEA, обучая клиентов через зашифрованное приложение для обмена сообщениями тому, как не допустить, чтобы их рецепты отмечались аптеками.

DEA описало, как двое бывших спортсменов получили от Рубингер незаконные рецепты, включая бывшего All-Pro linebacker Carolina Panthers Томаса Дэвиса, чья жена, согласно судебным материалам и интервью с уже бывшей супругой игрока, сообщила агентству о деятельности Рубингер.

По словам его жены, Рубингер начала выписывать Дэвису опиоиды, когда он переходил из команды в команду перед завершением карьеры после сезона 2020 года. Всего, как утверждали власти, он получил более 13 000 таблеток oxycodone и Percocet в период с ноября 2019 года по март 2024 года.

Дэвис не ответил на просьбы о комментарии, а когда репортёр AP приехал в Северную Каролину, никто не открыл дверь его дома.

DEA также идентифицировало ещё одного бывшего запасного защитника NBA, который вместе с женой заплатил Рубингер более $50,000 за незаконные рецепты уже после ухода из лиги. Связаться с ним для комментария не удалось.

Представитель Рубингер, Erick Mullen, отказался отвечать на вопросы о лечении Дэвиса или любого другого спортсмена, сославшись на законы о медицинской тайне.

«Дело Джоан не было уголовным, а было гражданским, — написал он в электронном письме. — Никаких рейдов с синими ветровками с инициалами ведомства и никакой угрозы лишения свободы».

Он заявил, что советы медсестёр в California и New York, где она имеет лицензию на практику, не принимали никаких административных или дисциплинарных мер. Регистрация в DEA была федеральным допуском, но полномочия лицензировать и дисциплинировать nurse practitioners принадлежат штатным советам, которые действуют отдельно от федеральных властей.

Mullen также не ответил на вопросы AP о предполагаемых связях Рубингер с уличной бандой Loyal to Brothers из Огайо, но намекнул, что эти обвинения отражают «реальный вред» его клиентке. «Вам придётся представить, какие именно люди угрожали, запугивали, травили и уговаривали парализованную nurse practitioner и мать-одиночку оказаться в такой ситуации», — написал он.

Федеральные прокуроры отказались комментировать, почему они не стали добиваться уголовных обвинений, хотя в судебных материалах обвиняли Рубингер в 900 нарушениях федеральных законов и правил о наркотиках.

James Rafalski, бывший следователь DEA, сказал, что работал над многими делами, завершавшимися уголовными обвинениями и связанными с куда большими объёмами таблеток. Но поведение Рубингер, по его словам, выделялось особенно вопиющим характером, и он удивлён, что это не привело к уголовному преследованию.

«Большинство врачей, злоупотребляющих регистрацией DEA, просто выписывают рецепты без тщательного осмотра пациента, — сказал Rafalski, изучавший судебные материалы по делу. — Она сознательно предпринимала шаги, чтобы избежать обнаружения DEA, и инструктировала своих клиентов делать то же самое».

Прокуроры учитывают множество факторов, решая, предъявлять ли уголовные обвинения, — от силы доказательств до того, как присяжные, вероятно, воспримут обвиняемого.

Eric Grant, федеральный прокурор США в Sacramento, заявил в комментарии AP, что «значительный финансовый штраф» и запрет Рубингер на назначение контролируемых веществ «обеспечивают общественность существенной защитой от незаконного отпуска опасных препаратов».

Как и многие её клиенты, 49-летняя Рубингер когда-то сама была элитной спортсменкой. В детстве она выступала на международном уровне в гимнастике. Позже в Syracuse University она занималась академической греблей и прыжками с шестом.

После окончания университета она тренировала женскую гребную команду в Indiana University, работала вместе с элитными тренерами NBA и даже помогала олимпийской волейбольной сборной Китая.

«Моя выточенная фигура и загорелая, поцелованная солнцем кожа были плодами очень тяжёлого труда», — хвасталась она в личном блоге. «Заработаны. День за днём, после изнуряющей ходьбы по асфальту».

Примерно в 2010 году она основала All Pro Sports Medicine, описывая компанию как нишевую услугу, предоставлявшую спортсменам конфиденциальную медицинскую помощь в любое время суток. В 2014 году она получила лицензию nurse practitioner в California, что позволило бы ей выписывать лекарства.

Юристы Минюста описали её практику как «крайне нетипичную», поскольку она часто работала из гостиничных номеров, без медицинских карт и без надзора врача.

Рубингер наполняла свой сайт и аккаунты в соцсетях отзывами спортсменов, хваливших её работу в спортивной медицине. Среди тех, кого она размещала в своих публикациях, были игроки NFL Drew Brees и Saquon Barkley, игроки NBA Wade и Bryant, а также звезда Major League Baseball Manny Machado. Судебные материалы не содержат никаких указаний на то, что Brees, Barkley, Bryant, Machado или Wade совершали какие-либо нарушения либо знали о предполагаемой практике выписывания рецептов Рубингер. Их заявления в поддержку были сделаны до жалобы Минюста. Представители спортсменов не ответили на просьбы о комментарии. Bryant погиб в результате крушения вертолёта в 2020 году.

Tatis, товарищ Machado по San Diego Padres, подтвердил, что тоже был клиентом Рубингер, но сказал, что не знал об обвинениях в незаконной выписке рецептов.

«Мы всегда чётко понимали, чего я хотел, — сказал он AP. — Это была гидратация и всё такое, чтобы я оставался на поле, и у нас всё было очень профессионально, а с моей стороны всё было очень понятно».

Интерес к практике Рубингер отчасти был связан с «The Goo» — гелем для снятия боли, который она создала. Рубингер продвигала «The Goo» как «чудо-крем» и «самый тщательно хранимый секрет профессиональных спортсменов». Он содержит те же активные ингредиенты, что и безрецептурные обезболивающие гели, такие как Bengay.

«Я мог бы буквально погрузить всё тело в ванну с Goo, чувак», — сказал Дэвис, linebacker, в видео 2022 года, рекламирующем это средство.

Жизнь Рубингер едва не закончилась трагедией в 2015 году, когда она, катаясь на горном велосипеде, упала с обрыва с высоты 20 футов. В результате аварии у неё были сломаны более дюжины рёбер, пробиты лёгкие и получены травмы спинного мозга, из-за которых она оказалась в инвалидной коляске.

«Я больше не знаю, кто я такая», — написала она в блоге, описывающем восстановление. «Я потеряла свою идентичность. Это меня пугает».

Сначала ей было трудно справляться даже с простыми задачами, например чистить зубы. Тем не менее через три месяца она вернулась к работе. После её возвращения несколько игроков NBA, включая Wade, носили на площадке оранжевые браслеты в её честь.

«Вы смотрите на Джоан, тихо сидящую в своей инвалидной коляске, и никогда не подумаете, что она — секретное оружие лучших спортсменов мира», — написал защитник Atlanta Hawks Buddy Hield в одном из нескольких отзывов на сайте её компании.

Hield не ответил на просьбы о комментарии, направленные через Hawks.

DEA утверждало, что Рубингер прилагала большие усилия, чтобы скрыть незаконную деятельность.

Новые клиенты должны были следовать определённым шагам, изложенным в документе под названием «THE RULES», как следует из судебных материалов, а тех, кто оступался, она грозилась отключить от обслуживания.

«Я ввела эти правила не просто так: чтобы уменьшить внимание, которое мы привлекаем со стороны DEA», — сказала она одному потенциальному клиенту, согласно affidavit об изъятии, который позволил агентам конфисковать почти $170,000 с её банковского счёта как «доходы от преступной деятельности».

Следователи утверждают, что Рубингер получила сотни тысяч долларов через приложение для цифровых денежных переводов в обмен на рецепты на обезболивающие. По данным DEA, она требовала предоплату и распространяла прайс-лист на препараты.

Получение рецепта, сказала она клиентам в «THE RULES», было «как в McDonald’s: надо заплатить за бургер, прежде чем тебе его отдадут».

В начале 2024 года DEA сообщило, что проверило кабинет врача в Stockton, California, где Рубингер зарегистрировала свою практику. Кабинет принадлежал хирургу-ортопеду, за которым Рубингер наблюдала много лет назад. По данным приказа DEA об отзыве её права выписывать рецепты, хирург сообщил властям, что не участвовал в надзоре за её работой и ничего не знал о её масштабной практике выписывания рецептов.

Во многих штатах, включая California, nurse practitioners в большинстве случаев обязаны работать под надзором врача при назначении опиоидов.

В публикациях в соцсетях Рубингер и её спортсмены-клиенты регулярно называют её «Dr. Joan». Однако nurse practitioners не считаются врачами.

На её сайте утверждается, что у неё есть Ph.D., а в профиле LinkedIn указан не конкретизированный «doctoral degree» from The Ohio State University. Представитель университета заявил, что в Ohio State нет записей о том, что Рубингер училась или работала там. Mullen не ответил на вопросы о её последипломном образовании.

У Рубингер есть магистерские степени в области nursing и kinesiology from Indiana University и The George Washington University.

DEA начало расследование в отношении Рубингер в 2022 году после сигнала от жены Дэвиса.

Kelly Davis рассказала властям и AP, что в 2022 году обратилась в отделение неотложной помощи недалеко от своего дома в Charlotte, North Carolina, жалуясь на боли в груди. Во время обследования врач сообщил ей, что она попала в список из-за чрезмерного количества рецептов на обезболивающие.

Не зная об этом, Рубингер, по данным DEA и Kelly Davis, выписала 23 рецепта на oxycodone для её мужа, указав пациентом саму Kelly Davis, в течение двух лет.

В судебных документах DEA заявило, что Рубингер предпринимала такие шаги со своими клиентами «чтобы скрыть чрезмерное назначение и избежать обнаружения правоохранительными органами».

«Эти люди не являются предполагаемыми получателями рецептов, часто даже не знают, что им назначают контролируемые вещества, — написало DEA, — и не были осмотрены Рубингер, не говоря уже о наличии установившихся отношений врача и пациента».

Kelly Davis сказала, что была потрясена и немедленно обратилась к Рубингер через Instagram.

«Это безумие», — написала жена футболиста Рубингер, согласно приказу DEA об отзыве. «Ты явно знаешь, что у него есть проблема. Зачем ты это делаешь?»

Она сказала, что Рубингер пользовалась популярностью у игроков, и вспомнила, как однажды встретила ещё одного профессионального спортсмена в тот единственный раз, когда познакомилась с Рубингер, сопровождая мужа на приём в 2020 году в Marriott в Charlotte.

У NFL хорошо задокументированы проблемы с обезболивающими. Это происходило на фоне общенационального опиоидного кризиса, который, по данным федеральных органов здравоохранения, с конца 1990-х годов привёл к сотням тысяч смертей от передозировки. Исследование 2011 года показало, что 52% бывших игроков лиги использовали опиоиды в течение карьеры. Позже, в 2020 году, расследование установило, что главный тренер Washington Commanders незаконно распространял oxycodone среди игроков. Тренер согласился на штраф в $10,000 в рамках соглашения с Минюстом, чтобы избежать уголовного преследования, если он не будет больше нарушать закон. Адвокат тренера отказался от комментариев.

С тех пор NFL ввела более детальный учёт рецептов на лекарства. Игроки могут обращаться за медицинской помощью вне своих команд, однако с 2019 года они обязаны сообщать о любых рецептах, полученных за пределами команды.

Сразу после сообщения о Рубингер в DEA Kelly Davis поделилась своими подозрениями с NFL Players Association и California Board of Registered Nursing. Ассоциация игроков отказалась комментировать; NFL заявила, что не знала о Рубингер; а совет медсестёр California сообщил, что не обсуждает дисциплинарные меры до их окончательного утверждения.

Kelly Davis сказала, что употребление опиоидов её мужем способствовало распаду их брака. В прошлом году пара развелась.

В майском интервью в The Pivot Podcast Дэвис сказал, что злоупотребление опиоидами разрушило его семейную жизнь.

«Здесь много стыда и вины», — сказал он, сдерживая слёзы. «Я всегда был человеком и игроком, который говорил, что никогда не позволю ничему управлять мной».

---

Goodman сообщил из Miami, а Pells — из Denver. Журналисты Associated Press Brett Martel в New Orleans, Rob Maaddi в Tampa и Michael Reo в Washington внесли вклад в подготовку материала. Вышедший на пенсию репортёр AP Bernie Wilson участвовал в работе из San Diego.

Этот материал изначально был опубликован на Fortune.com