В эпоху президента Дональда Трампа Бюро по защите прав потребителей в сфере финансовых услуг (CFPB) было разгромлено, а Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA) возглавили шарлатаны. Поскольку государство больше не защищает население от хищнических финансовых институтов и безответственных производителей продуктов питания и лекарств, американцев эксплуатируют банки и кредитные союзы, а сами они потребляют опасную еду — от хлеба с осколками стекла до салата, вызывающего диарею.

Если это непривычно серьёзное начало для рецензии на фильм Looney Tunes, то лишь потому, что «Койот против Acme» несёт в себе на удивление мрачную историю. В фильме с Уиллом Форте, Ланой Кондор, Пи Джей Берном и Джоном Синой в главных ролях, снятом режиссёром Дэйвом Грином по сценарию Сэмми Бёрч, персонаж Warner Bros. Вайл И. Койот (здесь он не произносит ни слова, хотя в оригинальных мультфильмах иногда подавал голос) подаёт в суд на корпорацию Acme за продажу дефектных товаров в его бесконечной погоне за Дорожным бегуном (озвучен Эриком Баузой). Койот и Дорожный бегун разыгрывают слэпстик-антракты в десятках коротких мультфильмов с 1949 года, когда аниматор Чак Джонс создал эту пару, однако прежде у них никогда не было собственного полнометражного фильма. Здесь заглавный койот нанимает юристов Кевина и Пейдж Эйвери (Форте и Кондор), чтобы доказать, что Acme должна ответить за его боль и страдания — или, по крайней мере, так всё выглядит на первый взгляд.

Произведение гения

Гениальность «Койота против Acme» — а это слово здесь употребляется не легковесно — кроется под характерно уморительными мультяшными выходками: это фильм, полный неожиданностей и подтекста. Он прямо ссылается на миф о Сизифе, древнем коринфском царе, обречённом на вечное загробное катание валуна в гору, который скатывается вниз всякий раз, когда почти достигает вершины. Современный французский философ Альбер Камю утверждал, что наказание Сизифа было не пыткой, а формой рая. В своём эссе 1942 года «Миф о Сизифе» Камю писал: «Сизиф учит высшей верности, отвергающей богов и катающей камни. Он тоже заключает, что всё хорошо. Эта вселенная, отныне лишённая владыки, не кажется ему ни бесплодной, ни тщетной. Каждый атом этого камня, каждый минеральный flakes этой горы, залитой ночью, сам по себе образует мир. Сама борьба к высотам достаточна, чтобы заполнить человеческое сердце».

Камю заключил: «Сизифа следует представлять себе счастливым». Красота «Койота против Acme» в том, что он переосмысляет своего незадачливого героя как фигуру вдохновляющую, а не трагическую: его вечные неудачи напоминают зрителям, что и путь, и цель достойны того, чтобы смаковать их, даже если они оборачиваются совсем не тем, чего ожидаешь. Поверх этой экзистенциальной медитации фильм выступает беспощадным комментарием к корпоративной Америке: корпорация Acme олицетворяет коррумпированные мегакорпорации, господствующие в реальном мире. Хотя жизнь по определению есть борьба, это не значит, что живущие в ней должны подчиняться прихотям могущественных и лишённых этики людей — эту мысль фильм доносит через злодейских юристов Бадди Крейна (Сина) и Билла Пелликано (Берн), которые подчиняются генеральному директору — мультяшному петуху Фоггорну Леггорну (Бауза).

В «Койоте против Acme» Вайл И. Койот — одновременно уморительная панчлайна и разбивающий сердце боксёрская груша. Его участь отсылает к другой литературной фигуре: американскому юмористу Марку Твену, чьё описание койотов в книге 1872 года «Налегке» вдохновило его анимационного двойника. Койот, писал Твен, — это «длинный, худой, болезненный и жалкий на вид скелет, обтянутый серой волчьей шкурой, с довольно пушистым хвостом, вечно повисающим с отчаянным выражением заброшенности и страдания, с коварным и злым глазом и длинной острой мордой с чуть приподнятой губой и оскаленными зубами. Всё его существо излучает подвластное выражение. Койот — это живая, дышащая аллегория Нужды. Он всегда голоден. Он всегда беден, невезуч и одинок. Даже самые подлые твари презирают его, и даже блохи покинули бы его ради велосипеда. Он настолько малодушен и труслив, что даже когда его оскаленные зубы изображают угрозу, остальная часть морды извиняется за это».

Отличный детский фильм

Если это звучит слишком заумно для малышей, не переживайте. На переполненном сеансе ранним пятничным днём дети так восторженно вопили и визжали от сплошных гэгов, что рецензент улыбался бы с ностальгией — он тоже вырос на Looney Tunes — даже если бы сам часто не посмеивался (а он посмеивался). Как и все великие семейные фильмы, «Койот против Acme» работает на двух уровнях: глубокий философский и социальный комментарий для взрослых, детские шутки для младших и стремительная смешная история, которая нравится и тем, и другим.

Если в мире есть справедливость, «Койот против Acme» станет первым фильмом Looney Tunes, получившим «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм (шесть короткометражек получали «Оскар» за лучший анимационный короткометражный фильм, все — между 1947 и 1958 годами, и ни одна — с Вайлом И. Койотом и Дорожным бегуном). Даже если в 2026 году выйдут другие выдающиеся анимационные фильмы, ни один из них не сравнится с «Койотом против Acme» в сочетании первоклассного сценария, комедии и анимации с историческим наследием, уходящим на десятилетия назад.

Победа на «Оскаре» стала бы триумфальным аккордом для фильма, который Warner Bros. даже не хотела показывать зрителям. Как объяснил Джесси Хассенджер из Decider: «В отличие от тех более взрослых фильмов, которые мы упоминали, Warner Bros. отказалась от «Койота против Acme» не из-за содержания. (Это крепкий рейтинг PG, нынче редкость.) И не из-за качества. (Мы скоро к этому вернёмся.) Это было частью меры по сокращению расходов, которая также коснулась незаконченного «Бэтгёрл» и анимационного фильма о Скуби-Ду. Руководство решило, что выгоднее списать эти фильмы на налоговые вычеты, чем пытаться заработать на их прокате. Чтобы получить такой вычет, фильмы, по сути, пришлось бы запереть в корпоративном хранилище и никогда не показывать».

С учётом сюжета и исторического контекста «Койота против Acme» эта предыстория звучит куда более глубоко, чем могла бы. Иронию трудно не заметить: фильм о маленьком истце, судящемся со всесильной корпорацией, сам чуть не был уничтожен корпоративным бухгалтерским решением, принятым руководителями, которым никогда не приходилось отвечать перед койотами этого мира.

На момент написания статьи на Warner Bros. жадно поглядывал Дэвид Эллисон — миллиардер-наследник, полный решимости скупать крупные медиакомпании и превращать их в бастионы пропаганды Трампа (см. предполагаемое им увольнение комика Стивена Колбера и подтверждённые увольнения принципиальных журналистов «60 минут»). Хотя подавление «Койота против Acme» не имело прямого отношения к Трампу, косвенно этот акт цензуры вполне согласуется с ценностями эпохи Трампа: вместо того чтобы поделиться с публикой великим произведением искусства, Warner Bros. хотела похоронить его ради лишних долларов. (В итоге, после широкого общественного возмущения, студия продала фильм дистрибьютору Ketchup Entertainment.) И главное: в то время, когда Трамп разрушает институты, защищающие население от олигархической алчности, «Койот против Acme» запускает ракету прямо в этос «кто силён, тот и прав», насаждаемый Трампом и его сторонниками.

Заключение с Крисом Доддом

Просмотр «Койота против Acme» напомнил автору рецензии о его интервью 2025 года для Democracy at Work с бывшим сенатором Крисом Доддом (демократ от Коннектикута), соавтором закона Додда — Фрэнка 2010 года. На вопрос о разрушении Трампом Бюро по защите прав потребителей в сфере финансовых услуг, созданного этим законом, бывший законодатель дал точное наблюдение о более широкой повестке Трампа: «Это, конечно, направлено именно на то, чтобы разрушить способность потребителей — как по отдельности, так и в целом — иметь ту защиту, которой они заслуживают, особенно людей, живущих от зарплаты до зарплаты и пытающихся выжить».

В Америке Трампа, несомненно, по замыслу так устроено, что каждый, кто не в сговоре с Acme, — это Вайл И. Койот: живущий в нужде, «вечно голодный» и «вечно бедный, невезучий и одинокий», всегда в одном жадном и жестоком корпоративном решении от унижения и физических невзгод.

Однако, в отличие от койота, в фанатичном нежелании Америки отказаться от Трампа нет ничего благородного. Это напоминает американо-испанского философа Джорджа Сантаяну, чьё определение «фанатика» вдохновило одно из правил Чака Джонса, регулирующих поведение Вайла И. Койота: «Фанатик — это тот, кто удваивает усилия, забыв о своей цели».

Поскольку «Койот против Acme» — пусть и по-своему лунатически — охватывает все эти темы, он буквально является произведением гения — тем самым описанием, которое Вайл И. Койот вечно применяет к себе. Он одновременно вне времени и порождение своей эпохи: лёгкая комедийная прогулка и искреннее созерцательное размышление о смысле жизни.

Не найдётся ни одного человека, которому этот фильм нельзя было бы порекомендовать.

Источник: Alternet