В 1976 году Том Вулф опубликовал в New York Magazine эссе, назвав это «десятилетием „Я“». По его мнению, американцы отвернулись от коллективных устремлений 1960-х и обратились внутрь, к личному благополучию: терапии, семинарам по самопомощи, астрологии и поиску более подлинного «я». Несколько лет спустя Кристофер Лэш выдвинул схожий тезис в The Culture of Narcissism, описав отход от публичной жизни к частному психологическому самосохранению.

Пятьдесят лет спустя этот культурный сдвиг принял экономику удобства, породив то, что я позволю себе назвать «me-maxxing». Экономика удобства принесла доставку еды и продуктов прямо к двери, без необходимости разговаривать с человеком. Можно воспользоваться кассой самообслуживания и избежать длинных очередей, а можно заказать кофе через приложение в нескольких кварталах отсюда и забрать его по пути. Me-maxxing — это просто результат того, что экономика удобства придает более высокую ценность личному времени. Моё время ценно, и, в отличие от «десятилетия „Я“» прошлого, нынешние технологии сделали приоритетом извлечение максимума из доступности. В итоге оптимизация времени означает и отказ от моментов человеческого обмена — всё ради нескольких сэкономленных минут.

Новое исследование показывает, что такие решения в сумме приводят к чему-то большему: измеримому снижению того, сколько вообще люди говорят с кем бы то ни было. В статье, опубликованной в Perspectives on Psychological Science, Валерия Пфайфер из University of Missouri–Kansas City и Маттиас Меhl из University of Arizona установили, что в среднем человек стал говорить примерно на 338 слов меньше в день за каждый год, прошедший с 2005 года. За 14 лет, охваченных их данными, это почти 30% (28%) снижение количества произносимых слов в день — с среднего значения 15 959 слов в день в 2007 году до 12 792 в последней оценке.

Исследователи объединили данные 22 отдельных исследований, проведённых в 2005–2019 годах, охвативших 2 197 участников в возрасте от 10 до 94 лет, в основном в США, а также в Мексике, Австралии и Европе. Каждый участник носил устройство, которое пассивно записывало фрагменты его дня, а затем исследователи использовали эти записи, чтобы оценить, сколько слов было произнесено. Пфайфер сказала, что она и Меhl заметили расхождение почти случайно, работая над не связанным с этим исследованием репликации.

«Эта потеря слов в итоге складывается в поразительное число», — сказала она Fortune.

Снижение распределялось неравномерно. Участники младше 25 лет теряли в среднем 451 слово в год, тогда как у участников 25 лет и старше — 314 слов в год; для более молодой группы это снижение оказалось на 44% больше. Однако Пфайфер не стала напрямую связывать тенденцию с технологиями. По её словам, её вызвала именно экономика удобства: заказ еды через приложение вместо посещения ресторана, доставка продуктов вместо похода по рядам магазина или оплата на киоске вместо кассы.

«Молодые взрослые чаще используют приложение, чтобы заказать еду, вместо того чтобы куда-то пойти и действительно поесть там», — сказала она. «Но помимо этого есть и более широкие изменения в том, что мы считаем вежливым, как общество собирается вместе, что мы считаем приемлемым поведением рядом с другими».

Что такое «потраченное впустую» время?

Пфайфер описала кассы самообслуживания и приложения для заказа еды как инструменты, созданные под одну цель: устранить необходимость разговаривать с другим человеком.

«Касса самообслуживания более эффективна, потому что вам не приходится так долго стоять в очереди», — сказала она. «Не нужно тратить время на разговор с кассиром. Вместо этого вы просто сканируете свои покупки и уходите».

Это согласуется с тем, что Джессика Финлей, доцент географии в University of Colorado—Boulder, обнаружила в собственных исследованиях того, что социологи называют третьими местами. Fortune ранее писала о работе Финлей, показывающей, что даже обычные дела — например, поход в продуктовый магазин — перестали выполнять функцию места, где можно случайно встретить людей. Она описала сдвиг от задерживания и неспешности к модели «зашёл и вышел»: люди больше не разглядывают полки и не обмениваются светской беседой с соседом или человеком за прилавком, как это раньше происходило во время похода за продуктами. Финлей называет такой повседневный контакт «наукой маленьких встреч», связывая его с тем, что она описывает как «отношенческий портфель» человека — более широкий круг людей, с которыми он взаимодействует ежедневно, отдельно от близких друзей или семьи.

Пфайфер сказала, что время, проведённое в ожидании, часто называют «потраченным впустую», как будто оно ничего не производит, хотя на практике оно может давать передышку от давления постоянной продуктивности.

«Действительно ли мы делаем это более эффективным?» — сказала она. «И действительно ли это то, что нам желательно? Я думаю, это вопрос, который нам определённо следует чаще задавать сейчас».

Она связала эту тенденцию с метафорой «время — деньги», которая, по её словам, «в последние несколько лет очень многое вытягивала на себе», с привычкой спрашивать, как можно максимизировать время или какой отдачи оно может принести, а не просто как оно проводится. Даже хобби, сказала она, всё чаще сопровождаются ожиданием внешнего подтверждения — например, выставки, соревнования, коммерциализации или личного рекорда — вместо того чтобы заниматься ими ради них самих.

Исследование Пфайфер завершалось в 2019 году, до того как пандемия изменила то, как люди работают и общаются. Она предполагает, что тенденция усилилась из-за пандемии, когда удалённая работа и социальное дистанцирование уничтожили часть последних регулярных поводов для неформального личного общения. И даже после снятия ограничений многим пришлось заново учиться базовым социальным привычкам: «Не было по-настоящему понятно, какие теперь новые социальные правила».

Эпидемия одиночества

Пфайфер сказала, что это вписывается в продолжающийся феномен эпидемии одиночества, хотя она всё ещё не знает, как именно в него вписываются наши разговоры и социальные взаимодействия.

«Конечно, мы не знаем, это причина или следствие», — сказала она. «Но я определённо думаю, что это вносит вклад в эпидемию одиночества».

«Мы знаем, что большее количество разговоров связано с более позитивными эмоциями и более высоким психологическим благополучием», — продолжила она. «У нас, вероятно, меньше разговоров, потому что у нас меньше возможностей для социального взаимодействия, либо некоторые из этих взаимодействий стали не такими длинными или интенсивными, как раньше, и поэтому мы можем чувствовать себя менее связанными с другими».

Эпидемия одиночества, по оценкам, обходится экономике США в $406 billion в год из-за потери производительности и расходов на здравоохранение, а исследователи установили, что хроническая изоляция несёт риск смертности, сопоставимый с выкуриванием 15 сигарет в день.

Потерянные слова, сказала Пфайфер, не сосредоточены в одном недостающем разговоре в день — они распределены по десяткам небольших обменов, которые раньше происходили незаметно. Она сравнила это с тем, как фитнес-трекер считает шаги.

«Это не то, что, знаете, один час тренировок каждый день окажет решающее влияние, а вот все эти маленькие привычки, которые у вас есть в течение дня», — сказала она. «Я действительно согласна с вашим описанием нашей жизни как настолько распланированной и упорядоченной, что, кажется, для чего-то дополнительного почти не остаётся места. Но опять же, я думаю, что маленькие привычки — это потенциально то пространство, где мы можем вернуть часть этих потерянных слов».

Текстовые сообщения тоже не являются универсальной заменой.

«Исследования говорят, что это не то же самое», — сказала она.

По её словам, письменные разговоры обычно создают более слабые социальные связи, чем личные, даже если они касаются схожих тем, отчасти потому, что они асинхронны: сообщение, отправленное утром, может остаться без ответа на часы, что снимает давление немедленного участия, но одновременно даёт человеку возможность вообще избежать разговора, а не вести его. Личное общение, напротив, требует внимания сразу и не оставляет такой же возможности тихо отказаться от участия.

В конечном счёте, сказала Пфайфер, более развернутый ответ на вопрос «как прошёл твой день» может помочь ослабить эту изоляцию.

Этот материал впервые был опубликован на Fortune.com