На окраине Финикса небольшой пустынный городок, сильно зависящий от реки Колорадо, ограничил свой рост, вернул в строй старые скважины и заключил сделки о поставках воды. И всё же мэр Кейв-Крика Роберт Моррис не может отбросить вполне реальную вероятность того, что этих мер недостаточно, чтобы обеспечить существование общины численностью около 5 000 человек в обозримом будущем — и недавний федеральный план, направленный на смягчение углубляющегося кризиса в бассейне реки, не поможет.

Кейв-Крик получает почти всю воду из реки Колорадо, которая снабжает 40 миллионов человек на западе США и усыхает под давлением изменения климата, спроса и чрезмерного использования. Распределение воды между штатами бассейна было закреплено Компактом реки Колорадо 1922 года и целой сетью последующих соглашений, судебных решений и договоров — системой, построенной на оценках стока начала XX века, которым сегодняшняя усыхающая река уже не соответствует. Город уже был вынужден пойти на сокращения в этом году и рискует потерять ещё больше в рамках нового федерального плана.

Моррис сравнил ситуацию с подготовкой к падению метеорита.

«Ты видишь, что он летит, но не можешь увернуться, и не знаешь, какими будут разрушения», — сказал он.

Неопределённость распространяется на семь штатов США, племенные народы и Мексику. Фермеры решают, какие культуры оправдывают вложения. Финикс впервые может потерять часть муниципальной и промышленной воды и будет вынужден обратиться к резервным источникам. Жителям, в свою очередь, может грозить ещё более дорогая вода.

Невада на этой неделе повысила ставки, подав в суд на Министерство внутренних дел и Бюро мелиорации США, утверждая, что базовые потребности региона Лас-Вегаса останутся неудовлетворёнными, если региону придётся принять запланированные сокращения до 70% своей доли воды из Колорадо в течение следующего десятилетия. Бюро в четверг сообщило, что не комментирует судебные разбирательства. Иск свидетельствует, что юридические споры о том, как распределяются дефициты — раньше ограниченные в основном переговорами между штатами, племенами и федеральным правительством, — теперь переходят в суды.

«Неопределённость будет продолжать нарастать в неправильном направлении», — сказал Том Бушацке, директор Департамента водных ресурсов Аризоны.

На западе США вода хранится в основном в водохранилищах, водоносных горизонтах и снежных запасах. Но рекордная засуха со снегом означает, что для пополнения этих источников воды стало гораздо меньше.

Два крупнейших водохранилища страны — озёра Мид и Пауэлл — служат барометрами состояния системы реки Колорадо, и оба в этом месяце достигли рекордно низких уровней. Ещё восемь водохранилищ, управляемых Бюро мелиорации, недавно показали самые низкие уровни как минимум за 30 лет. Среди них — озеро Элефант-Бьют в Нью-Мексико, критически важное для водоснабжения сельхозкультур на юге Нью-Мексико, в Техасе и Мексике; водохранилище Грин-Маунтин, обслуживающее западную часть Колорадо; и водохранилище Гернси в Вайоминге, поставляющее воду фермерам на востоке штата и западе Небраски.

Согласно плану Бюро мелиорации, Калифорния, Невада и Аризона в совокупности сократят потребление воды на 1,25 млн акро-футов (около 1,54 млрд кубометров) — этого хватило бы на заполнение более 600 000 олимпийских бассейнов — ежегодно в течение следующих двух лет, с возможностью более крупных сокращений в зависимости от условий. Колорадо, Юта, Вайоминг и Нью-Мексико пока не обязаны сокращать потребление, но могут делать это добровольно.

Хотя Эль-Ниньо в ближайшие месяцы может принести обильные осадки в северные Скалистые горы и на Юго-Запад, это не сотрёт десятилетия засухи.

«Засуха — это медленно развивающееся явление, и вход в неё, как и выход, может занять немало времени», — сказал Дэвид Моко, старший научный сотрудник, составивший недавнюю карту U.S. Drought Monitor.

В Юме, штат Аризона — регионе, производящем около 90% листовой зелени, потребляемой в Северной Америке зимой, — Джон Боелтс выращивает овощи, дыни, твёрдую пшеницу и другие культуры. Местные фермеры обладают приоритетными правами и, возможно, избегут сокращений своей доли воды из Колорадо в ближайшие два года, однако, по словам Боелтса, этой передышки недостаточно для долгосрочного планирования, из-за чего фермеры неохотно засевают новые площади. Процветающие в регионе садовые культуры, такие как цитрусовые и финики, требуют многих лет, чтобы стать коммерчески рентабельными, отметил он. Эта нерешительность в полях выходит за пределы бассейна: зимняя салатная зелень и овощи, отгружаемые по всей стране, связаны с водой реки Колорадо, а значит, нехватка здесь может отразиться на продовольственном снабжении и ценах по всему континенту.

«Не бывает еды, которую мы выращиваем в спешке, — сказал Боелтс, президент Farm Bureau Аризоны. — На производство говядины уходят годы. Салат, который вы едите сегодня? Фермер обдумывал, как вырастить этот урожай, ещё более шести месяцев назад».

Рэй Мартинес выращивает люцерну на reservations, где живут индейские племена реки Колорадо. Племя владеет одними из старейших прав на реку, и хотя его квота в Аризоне велика, устаревшая ирригационная система и отсутствие инфраструктуры делают значительную часть воды недоступной. Мартинеса и племенной водный департамент беспокоит, хватит ли воды до конца текущего сезона выращивания. Он оставлял часть полей незасеянными годами, чтобы поддержать уровень озера Мид. Если водохранилище продолжит опускаться, сказал он, поверхностная вода, поступающая к нему и соседним фермам, будет ограничиваться ещё сильнее.

«К сожалению, у Матери-природы свои способы, и мы не можем на это влиять», — добавил он.

То, что произойдёт дальше, будет частично зависеть от переговоров о долгосрочных правилах использования реки после истечения текущего федерального плана и от того, как суды оценят иск Невады — исходы, которые определят доступ к воде для городов, племён и ферм по всему бассейну.

Этот материал был впервые опубликован на Fortune.com.