Раньше у нас были многопоколенные семьи, в которых пожилые люди заботились о маленьких детях, пока молодые взрослые уходили на работу. Со времён Средневековья и вплоть до эпохи иммигрантской диаспоры 1920-х годов такова была роль так называемой «деревни»: молодые работали, а старики помогали воспитывать следующее поколение. В 2026 году эта идея практически исчезла, и одна из причин заключается в том, что люди всё чаще избегают разговоров со своими соседями.

Сегодня лишь 40% американцев говорят, что они регулярно общаются с соседями. В 2012 году это делали почти шесть из десяти. Упадок в общении привёл к сокращению личных контактов и, как следствие, сделал общество более домоседским и замкнутым, поскольку многие люди не хотят выходить из зоны комфорта. Эта тенденция является частью более широкой модели, на которую главный хирург США Вивек Мурти обратил внимание в рекомендациях по общественному здравоохранению 2023 года, предупредив, что одиночество и социальная изоляция в Соединённых Штатах несут риски для здоровья, сопоставимые с курением до 15 сигарет в день.

«Люди больше не так много танцуют в клубах, потому что они беспокоятся, что могут сделать что-то глупое, что могут упасть, могут выглядеть нелепо, и они знают, что у каждого в кармане есть устройство для записи и трансляции», — сказал Дэниел Кокс, директор Исследовательского центра американской жизни при Американском институте предпринимательства и ведущий автор нового отчёта о данном упадке под названием Strangers Next Door.

Среди молодых людей регулярный контакт с соседями снизился с 51% до примерно одного из четырёх чуть более чем за десятилетие — это самый резкий спад среди всех возрастных групп. Среди пожилых американцев 56% по-прежнему общаются с соседями еженедельно, что всего на семь процентных пунктов меньше.

«Мы утратили понимание ценности подобных взаимодействий», — сказал Кокс в интервью Fortune. «Наше чувство принадлежности, наше чувство общности, наше чувство безопасности и защищённости отчасти проистекают из этих регулярных, привычных контактов».

В октябре у Кокса выходит книга Generation Uncoupled, в которой исследуется расширяющийся разрыв между молодыми мужчинами и молодыми женщинами в американской жизни. По его словам, данные о соседях вписываются в более широкую модель, которую он отслеживает годами: постепенное разрушение взаимодействий, когда-то скреплявших сообщества, и замена их тихим страхом оказаться на виду. Социологи документируют подобное гражданское распадение на протяжении десятилетий, наиболее заметно — в работе Роберта Патнэма Bowling Alone, где отслеживалось резкое снижение участия американцев в общественных организациях, клубах и неформальном общении начиная с середины XX века.

Любой промах на публике теперь может быть заснят и распространён без контекста. «Я помню столько глупостей, которые мы с друзьями говорили и делали, и это никогда не выходило за пределы нашего круга, и обычно забывалось на следующий день», — вспоминал он своё отрочество. «Мне кажется, что молодые люди не могут рассчитывать на такое забвение».

Эта модель также проявляется в недавнем исследовании, показавшем, что американцы произносят примерно на 28% меньше слов в день, чем в 2007 году. Она отражается и в исчезновении баров, боулинг-клубов и кинотеатров — некогда повсеместных мест сбора, которые собирали людей вместе без необходимости предварительного планирования.

Нежелание просить о помощи

Кокс выяснил, что молодые люди чувствуют себя гораздо менее комфортно, обращаясь к соседу за помощью, чем люди старше 30 лет. Самый широкий разрыв касается такой мелочи, как хранение запасного комплекта ключей: 60% пожилых людей сказали, что чувствовали бы себя комфортно, по сравнению с 36% молодых людей. Менее четырёх из десяти родителей без высшего образования сказали, что им было бы комфортно попросить соседа присмотреть за ребёнком в экстренной ситуации.

Кокс указал на несколько накладывающихся друг на друга факторов, начиная с удобства. Приложения заменили поручения и мелкие сделки, которые раньше приводили людей в контакт друг с другом. «Мы можем заказать что-то на Amazon. Мы можем заказать что-то на DoorDash, и нам вообще ни с кем не нужно разговаривать», — сказал Кокс.

Делегирование задачи, вызов rideshare вместо того, чтобы попросить подвезти, или заказ кофе до подхода к стойке — всё это устраняет мелкие взаимодействия, которые раньше происходили сами собой. Кокс сказал, что это изменило представления людей о том, что они могут просить от других. «Это меняет ожидание того, что вы можете просить о подобных вещах или что уместно кого-то об этом просить».

Этот сдвиг усугубляется страхом перед наблюдением. Если споткнуться или оказаться в неловкой ситуации можно записать на видео и распространить, просьба к соседу об одолжении может ощущаться как нечто более разоблачающее, чем раньше. Кокс сказал, что это особенно тяжело сказывается на молодых людях, для которых одобрение сверстников имеет наибольшее значение. «Это действительно может удерживать людей от взаимодействия так, как они в противном случае поступали бы», — сказал он.

Третий фактор, по его словам, менее заметен, но столь же важен: то, как воспитываются дети. Опросы центра выявили разрыв между поколениями в том, как люди описывают своё воспитание. Американцы старше 50 гораздо чаще говорят, что родители считали их обычными детьми в процессе взросления. Более молодые американцы чаще говорят, что родители считали их выдающимися.

Кокс связывает это изменение с уменьшением размеров семей, более конкурентным поступлением в колледжи и ростом числа развивающих занятий, ориентированных на индивидуального ребёнка, а не на семью или сообщество. «Дело уже не в том, что вы вносите вклад в семью, вносите вклад в своё сообщество, вносите вклад в свою церковь или конфессию», — сказал он. «Это даёт вам некоторое искажённое представление о том, кто вы и в чём ваша значимость».

Доверие к соседям также тесно связано с уровнем образования. 81% выпускников колледжей говорят, что в той или иной значительной степени доверяют людям в своём районе, по сравнению с 64% американцев с образованием на уровне средней школы или ниже. Домовладельцы сообщают о значительно большем доверии, чем арендаторы, а жители отдельных домов — о большем доверии, чем жители квартир.

Тот же разрыв проявляется в том, чувствуют ли люди, что могут положиться на кого-то поблизости, что отражает утрату базовой социальной защиты. Менее четырёх из десяти родителей без высшего образования сказали, что им было бы комфортно попросить соседа присмотреть за ребёнком несколько часов в экстренной ситуации, по сравнению с большинством родителей с высшим образованием.

Кокс сказал, что часть этого разрыва связана с доверием, а часть — с укоренённостью. Выпускники колледжей чаще являются домовладельцами, чаще прожили в районе достаточно долго, чтобы знать людей, и чаще связаны через пересекающиеся memberships — например, общую школу или молодёжную спортивную лигу. «Они не чужие», — сказал он. «Вы связаны не только географически, но и общим участием в более плотной сети организаций».

В отчёте также описывается сдвиг в том, что американцы считают долгом хорошего соседа перед другим человеком, на фоне «нарастающей социальной изоляции». Почти две трети теперь говорят, что быть хорошим соседом означает не вмешиваться в чужие дела, а не предлагать помощь без просьбы — точка зрения, которой молодые люди придерживаются ещё более решительно, чем пожилые. Это переопределение имеет последствия, выходящие за рамки этикета: исследователи связывают слабые соседские связи с более высоким уровнем депрессии, тревожности и смертности, что превращает сокращение повседневных контактов в измеримую проблему общественного здравоохранения.

Институты перестали выполнять свою работу

Кокс утверждает, что упадок связан не только с новыми привычками. Это также исчезновение структур, которые когда-то организовывали социальную жизнь, не требуя от людей самостоятельного планирования.

«Люди берут на себя роли и обязанности, которые ранее были прерогативой институтов», — сказал он. Регулярное посещение религиозных служб, например, раньше гарантировало, что одна и та же группа людей будет появляться в одном и том же месте каждую неделю без какой-либо организации. «Это не требовало ни усилий, ни планирования, ни переписки в WhatsApp», — сказал Кокс. Сегодня, чтобы увидеться с одной и той же группой друзей, требуется намеренная координация, и всё чаще этого не происходит.

Он провёл параллель с удалённой работой. После пандемии сотрудники получили гибкость, но потеряли ежедневные, незапланированные контакты с коллегами, которые раньше были встроены в рабочий процесс. «Работplace — очень важная часть нашей социальной жизни», — сказал Кокс. «Если у нас нет этих зонтичных структур, организующих нашу совместную жизнь, мы часто можем разойтись и заниматься каждый своим делом… но это часто приводит к своего рода одинокому месту».

В отчёте также выявлен устойчивый классовый разрыв. Почти шесть из десяти выпускников колледжей провели вечер в общении с соседом за последний год, по сравнению с менее чем половиной американцев с образованием на уровне средней школы или ниже. Этот разрыв сохраняется независимо от того, живут ли люди в городах, пригородах или сельской местности.

«Места, где профсоюзы, церкви или ветеранские организации играли важную роль в социальной и гражданской жизни рабочих американцев, стали гораздо менее заметными», — сказал он. «Они стали меньше. Они обслуживают меньше людей». Выпускники колледжей взяли на себя часть этой организационной работы через книжные клубы, родительские группы и неформальные сети, сказал Кокс, но эти формы социальной жизни требуют времени, денег и социального капитала, которые есть не у всех.

Заведите собаку и отправляйтесь на прогулку

Две закономерности в данных пересекают классовые и возрастные границы: ходьба пешком и доступ к физическим местам сбора.

Американцы, которые ходят или бегают по своему району хотя бы раз в неделю, гораздо чаще регулярно общаются с соседями, чем люди, редко покидающие дом. Кокс напрямую связал это с городской средой. «Это должно быть осуществимо», — сказал он. «Это должно быть что-то, что люди могут разумно делать регулярно».

Это согласуется с более широкими исследованиями упадка «третьих мест» Америки — термина социолога Рэя Олденбурга для повседневных общественных мест — кофеен, библиотек, парков, — которые не являются ни домом, ни работой, но где исторически люди сталкивались друг с другом без предварительного плана. Когда такие места исчезают или перестают функционировать как точки сбора, низкопороговые взаимодействия, формирующие чувство принадлежности, исчезают вместе с ними.

Кокс привёл в пример небольшой продуктовый магазин возле своего дома в Чеви-Чейзе, штат Мэриленд, напротив начальной школы, как пример того, что может дать подобная инфраструктура. «Вы просто приходите туда и обязательно кого-то встречаете из знакомых», — сказал он. «Почти никто туда не ездит на машине. Почти все мы идём пешком». Встречи, перерастающие в совместные игры детей или планы, по его словам, часто начинаются именно в таких местах, потому что само пространство делает их почти неизбежными.

Эта история была впервые опубликована на Fortune.com