Для большинства авиадиспетчеров дорога на работу заканчивается у ворот аэропорта. Для Джейка Хутцлера она заканчивается на перроне аэропорта — после 20-минутного полёта по небу Колорадо с пропеллером за спиной.

Хутцлеру 28 лет, и его рабочий день проходит в диспетчерской вышке аэропорта Пуэбло — города у подножия гор Фронт-Рейндж. Раз в неделю он добирается туда на мотопараплане.

Перед каждым полётом он раскладывает большое крыло на дороге у своего жилого комплекса, запускает мотор и разбегается. Через несколько секунд его ноги отрываются от земли. Следующие 20 минут он неспешно летит со скоростью 35 миль в час (56 км/ч) над обширными полями вокруг Пуэбло, пролетая над шоссе и водонапорной башней, пока не появляется аэропорт, — и всё это под любимую музыку.

Полёт требует координации. Перед взлётом Хутцлер звонит на вышку, где работает, и предупреждает коллег о своём приближении. Уже в воздухе он сообщает им своё местоположение и высоту.

«Я очень маленький и не виден на радаре, — говорит Хутцлер, — поэтому им нужно как-то отслеживать моё местоположение и получать обновления о моём продвижении».

Когда аэропорт появляется в поле зрения, он ждёт разрешения на посадку на перрон. Потянув за стропы управления, чтобы замедлить мотопараплан, он опускает ноги и пробегает несколько шагов при касании земли. Затем он складывает крыло, снимает куртку, под которой рубашка с воротником, и начинает смену, указывая самолётам, когда безопасно садиться и взлетать.

Для человека, увлечённого полётами с детства, это особенно приятная дорога на работу. По словам Хутцлера, это максимально близко к полёту, как у птицы.

«На мотопараплане у тебя вид, который мало кому доводится увидеть, — говорит он. — У тебя нет кабины, перед тобой ничего нет. Ты просто сидишь в воздухе, и у тебя полная свобода лететь куда хочешь».

Дед брал его с собой в полёты на небольшом четырёхместном самолёте. В колледже Хутцлер налетал около 20 часов в рамках подготовки к лицензии пилота, но из-за высоких затрат пришлось бросить. Всё изменилось, когда он наткнулся на вирусное видео, где мужчина прилетает на мотопараплане в McDonald's и съедает свой гамбургер по дороге домой.\n«Увидев это, я подумал: „Меня убедили, — говорит он. — Я должен так сделать“».

Хутцлер начал тренироваться летать на этом аппарате в 2021 году во Флориде, а позже стал инструктором. Отчасти привлекательность мотопарапланов в их доступности: лицензия не требуется, а цена — лишь малая доля стоимости многих других видов авиации. Однако они по-прежнему подчиняются федеральным правилам для сверхлёгких летательных аппаратов, в том числе требованию летать только днём и избегать густонаселённых городов и посёлков. В США эти правила входят в нормативную базу сверхлёгких аппаратов Федерального авиационного управления (FAA), которая выводит мотопарапланы за рамки системы сертификации и лицензирования, применяемой к обычным воздушным судам, — именно этот regulatory пробел делает возможным такой путь на работу, как у Хутцлера.

Этот спорт вплёлся в историю жизни Хутцлера. Он обучил полётам женщину, на которой впоследствии женился, а когда собрался делать предложение, сымитировал неисправность двигателя своего мотопараплана, чтобы заманить её к аппарату, где оставил кольцо. В день свадьбы их мотопарапланы стояли с ними у алтаря. Теперь он с нетерпением ждёт, когда их двухлетняя с половиной дочь подрастёт и сможет полететь с ним тандемом.

Но после того как Хутцлер в начале этого года начал работать в службе управления воздушным движением, работа оставляла ему всё меньше времени для полётов. Решение: летать на работу.

Он обсудил с руководителем идею commute на мотопараплане, они вместе изучили свод правил и убедились, что у него будет двусторонняя связь с вышкой при входе в их воздушное пространство — практическая необходимость для аппарата, слишком малого, чтобы появляться на радаре. Первый полёт на работу он совершил в июне и с тех пор летает, когда позволяет погода.

Погода, однако, — строгий привратник. Полёты на мотопараплане — sport исключительно для хорошей погоды: достаточно ветра около 10 миль в час (16 км/ч) — по сути лёгкого бриза, — чтобы Хутцлер остался на земле. Проблемой могут стать и восходящие потоки, когда солнце нагревает землю, — из-за них полёт становится чрезвычайно тряским.

С учётом времени на подготовку мотопараплана и укладку всего снаряжения дорога занимает чуть больше времени, чем поездка на машине. Но, по его словам, это гораздо веселее.

«Ты можешь слушать любимую песню в наушниках, просто расслабиться и наслаждаться этим потрясающим опытом», — говорит он.

Эта история первоначально была опубликована на Fortune.com.