Келли Недега представляла себе иное будущее: окончить школу, выучиться на медсестру и только потом завести семью. Но планы 18-летней зимбабвийки рухнули, когда она забеременела в 16 лет и бросила школу.

Когда Недега начала половую жизнь, контрацепция казалась ей недоступной. Стигма — очереди молодой девушки за презервативами, таблетками или имплантом в переполненной местной клинике, где другие пациентки или даже медработники могли осудить ее или рассказать родителям, — удерживала ее от обращения. Теперь, ухаживая за полуторагодовалым ребенком, она недавно discreetно получила контрацептивы, стремясь вернуться за школьную парту.

«Это миссия, которую я должна сначала выполнить. Больше детей — значит меньше времени или вовсе никакого времени на учебу», — сказала она, пока ее малыш ворочался у нее на коленях.

Опыт Недеги отражает более широкую проблему, с которой сталкиваются девушки по всей Африке, поскольку сокращение помощи и сбои в глобальных грузоперевозках угрожают доступу к контрацепции. Препятствия выходят за рамки вопроса о том, закупаются и имеются ли контрацептивы в наличии: противодействие родителей, ограничительная политика, стигма и страх быть замеченной в клинике могут встать между девушкой и контрацепцией, даже когда правительства пытаются компенсировать сокращение иностранной помощи.

По словам экспертов, контрацепция критически важна для того, чтобы помочь подросткам избежать незапланированных беременностей и рисков, связанных с родами, особенно с учетом высокой материнской смертности в Африке.

Растущий дефицит финансирования

Этот материал — часть серии публикаций о материнской смертности в Африке к югу от Сахары, регионе с самым быстрорастущим населением в мире, на который приходится 70% материнских смертей в мире. Ежегодно на континенте фиксируется около 180 000 смертей, связанных с беременностью.

По оценке Фонда ООН в области народонаселения (ЮНФПА), сокращение помощи приведет к глобальному дефициту финансирования контрацепции в размере 185 млн долларов в этом году. По данным Международной федерации планируемого родительства, к декабрю в мире закрылось почти 1400 учреждений репродуктивного здоровья, в том числе 1175 в Африке, лишив, по оценкам, 5,9 млн женщин доступа к услугам.

Незаметная опора в Эпворте

Такие девушки, как Недега, часто полагаются на неприметные службы, чтобы получитьрацептивы без лишнего внимания и огласки. Для нее таким местом стал старый сине-белый автоприцеп, приютившийся в укромном углу больницы в Эпворте — густонаселенном поселении на окраине Хараре. Переоборудованный семейный трейлер работает как мобильная клиника, предоставляя подросткам уединенное место для доступа к контрацепции вдали от родственников, соседей, церковных знакомых и других пациенток.

«Никто не узнает, это становится твоим секретом», — сказала Недега, добавив, что даже после договоренности с мужем об использовании контрацепции стигма в общине может ощущаться очень тяжело.

По словам Пестер Сирахи, директора Population Services Zimbabwe, которая управляет этим прицепом и другими мобильными клиниками, с 2021 года только этот автоприцеп предоставил более 100 000 подростков в Эпворте и близлежащих фермерских общинах и неформальных поселениях контрацептивами, лечением инфекций, передающихся половым путем, консультациями и информацией о сексуальном и репродуктивном здоровье.

Однако служба испытывает нарастающее давление по мере сокращения международной помощи.

Гранты, отозванные на полпути

Population Services Zimbabwe, дочерняя организация MSI Reproductive Choices, предоставляющей услуги по абортам и контрацепции в 36 странах, в основном в Африке и Азии, лишилась пятилетнего гранта на 9 млн долларов, выделенного в 2023 году, после того как администрация Трампа в 2025 году свернула многие программы помощи. По данным организации, более 6 млн долларов из этих средств остались неосвоенными.

Организация обратилась к шведскому финансированию, чтобы частично закрыть брешь, но эта поддержка прекратилась в августе, после того как шведское правительство свернуло помощь в целях развития Зимбабве, Танзании, Мозамбику, Либерии и Боливии, чтобы приоритизировать Украину.

«Мы были очень рады, когда подключилась Швеция, — сказала Сираха. — А потом внезапно, бум, Швеция объявила, что уходит». Она предупредила о росте числа незапланированных беременностей и небезопасных абортов, которые могут привести к смерти.

Сокращение финансирования может заставить организацию с сорокалетней историей закрыть свои выездные программы. «А может, и всю страновую программу», — сказала Сираха.

Правительство Зимбабве попыталось частично восполнить пробел за счет внутренних ресурсов. Министр здравоохранения Дуглас Момбешора сообщил, что с 2022 года страна потратила 6,3 млн долларов на закупку контрацептивов и пообещала выделять дополнительно по 2,25 млн долларов в год в 2026 и 2027 годах.

Барьеры, выходящие за рамки снабжения

По всей Африке наличие контрацептивов не всегда означает доступ подростков к ним. В Замбии Инонге Вина Чиньяма, директор MSI Zambia, отметила, что неопределенность вокруг правил согласия родителей создает дополнительное препятствие.

«Сколько молодых людей может подойти и сказать: “Мама, я хочу заняться сексом сегодня вечером. Разрешишь мне пойти и подобрать метод контрацепции?” — сказала она. — В Африке такого не бывает».

Даже девушки, преодолевшие эти барьеры, могут обнаружить, что нужного им контрацептива нет в клинике, добавила Чиньяма. По ее словам, утрата американской поддержки дистрибуции в Замбии особенно сказывается на том, что она называет «последней милей» — доставке контрацептивов из центральных складов и провинциальных хабов в сельские медцентры. Контрацептивы, лежащие на складе, мало помогут девушке, живущей далеко от места их хранения, сказала она.

Сбои перевозках и война Ирана

Сбои в глобальных грузоперевозках усугубили неопределенность. В марте ЮНФПА сообщил, что перевозчики перенаправляли грузы в обход затронутых конфликтом водных путей. В Замбии партия контрацептивов, заказанная в ноябре, пришла с опозданием более чем на три месяца.

«Сначала мы думали, что Замбия — страна низкого риска в условиях войны Ирана, потому что казалось, что все это происходит очень далеко, — сказала Чиньяма. — Но мы только на этой неделе начали получать товар».

Девушки, «бежавшие к нам»

В отдаленных общинах Зимбабве последствия утраты выездных служб особенно заметны, порой драматичны. В Бинге, бедном и изолированном районе на северо-западе Зимбабве, сокращение финансирования вынудило Population Services Zimbabwe замедлить работу мобильных клиник. Когда в августе они ненадолго вернулись после полугодового отсутствия, девушки побежали им навстречу, рассказала операционный директор организации Энджелин Мавере.

«Шестнадцати- и семнадцатилетние, некоторые с детьми на спине, бежали к нам, увидев нашу машину, — сказала Мавере. — Иногда мы паркуемся в кустах, чтобы и замужние, и незамужние девушки чувствовали себя в безопасности».

Этот порыв, по ее словам, подчеркивает важность выездных служб для девушек и молодых матерей.

Для таких девушек, как Недега из Эпворта, доступ — это не только то, что лежит на полке, но и возможность получить контрацепцию, не будучи замеченной, осужденной или остановленной.

«Здесь приходится все делать тайком и лучше планировать, — сказала Недега. — Ни один ребенок не должен быть следствием ошибки. Мы должны иметь возможность планировать и решать, когда заводить ребенка».

---

Редакционное примечание: Associated Press получает финансовую поддержку от Фонда Гейтсов для освещения глобального здравоохранения и развития в Африке. AP несет единоличную ответственность за весь контент. Стандарты AP для работы с филантропическими организациями можно найти на AP.org. Этот материал первоначально был опубликован на Fortune.