В двух ключевых штатах в последние дни промежуточных выборов 2026 года предупреждение, которое сенатор Линдси Грэм вынес почти десятилетие назад, наконец, похоже, начало сбываться. Далее следует рассказ о завершающем этапе кампании — от митинга Трампа на юге Огайо до избирательного участка в южно-центральной Пенсильвании — и о последовавших результатах выборов.

За шесть дней до промежуточных выборов Джейкоб Хоук перегнулся через пластиковое ограждение, чтобы привлечь внимание Вивека Рамасвами, когда кандидат в губернаторы Огайо от Республиканской партии двигался вдоль линии, пожимая руки в филиале Университета Огайо в Чилликотите. Хоук не отпускал руку Рамасвами и начал рассказывать ему обо всём, что его тяготит, — обо всём, в чём он хотел помощи от собравшихся республиканских кандидатов.

Хоук, 39 лет, объяснил, что он самозанятый ландшафтный дизайнер, которому тяжело даётся высокая стоимость топлива. Он сказал, что в основном в одиночку воспитывает троих маленьких детей от двух разных матерей. Он рассказал о своей тревоге за 9-летнего сына, у которого аутизм, пониженный вес и двухлетнее отставание в развитии мозга.

Рамасвами, миллиардер из биотеха, кивнул, бросил пару дежурных слов утешения и двинулся дальше по линии — к арене, где он вскоре должен был появиться вместе с президентом Дональдом Трампом, сенатором Джоном Хастедом и остальными республиканскими кандидатами — в штате, который Трамп два года назад выиграл с отрывом в 11 процентных пунктов и который партия доминировала на протяжении всей эпохи Трампа.

За это время я побывал на многих республиканских мероприятиях в штате, включая митинг в авиационном ангаре под Дейтоном в марте 2016 года, где огромная толпа ревела, когда показался самолёт Трампа, и где он заявил, что пришёл спасти Огайо. «Наши работы высасывают от нас», — сказал он тогда. «Невероятно, что происходит».

Это мероприятие было другим. Прошло десять лет, и Gone был свирепый кураж Трампа-героя-завоевателя, исполненного обещаниями мести. Митинг собрал в основном тех же избирателей, которых изначально больше всего тянуло к Трампу: рабочих Среднего Запада, не интересовавшихся политикой до его появления. Но их стало меньше — кампания выбрала арену вместимостью всего 2 000 человек. И их преданность растворилась в неуверенности. Они всё ещё были с Трампом, но уже не понимали, как примирить собственные трудности с тем фактом, что именно он является президентом в это непростое время.

Возьмите цены на бензин, которые «бьют меня по-крупному», — рассказал мне Хоук. Он изо всех сил старался не винить за них Трампа и его решение развязать войну с Ираном, вместо этого обвиняя Конгресс в ограничении внутренней нефтедобычи. «Президент вынужден искать нефть в другой стране, потому что Конгресс не разрешает ему искать её в нашей», — сказал он, упуская из виду тот факт, что партия Трампа контролирует обе палаты Конгресса во время его второго срока.

Неподалёку Дебби Шок, 57-летняя почтальон, винила в высокой стоимости топлива «фондовую биржу, рынки — именно они этим управляют». «У нас есть нефть прямо здесь, в США, — сказала она. — Зачем мы вообще покупаем её у других стран?»

Шок соответствовала типажу, который я хорошо узнал ещё в 2016 году: избиратель, голосовавший за Обаму, а затем за Трампа. Она оставалась верна Трампу — «Он мне нравится. Никто не идеален, понимаете, о чём я?» — и сказала, что теперь никогда не вернётся к демократам. Почему, спросил я. «Они скрывают растление детей», — сказала она. Что она имела в виду? «Я слышала истории о торговле людьми для сексуальной эксплуатации. Клинтоны в этом замешаны, Диснейленд, знаете, всё это».

Над такими туманными рассуждениями легко посмеяться. И всё же они были не намного менее связными, чем то, что вскоре последовало со сцены арены, которая транслировалась на большой экран для нескольких сотен из нас, стоявших на лужайке снаружи. Трамп никогда не славился структурированным ораторским искусством, но трудно переоценить, насколько его сбивчивый стиль продвинулся с 2016 года — и насколько сюрреалистично это ощущать лично, как портрет того, во что превратилась президентская коммуникация в 2026 году.

Митинг открылся привычным вступительным видео позднего Трампа, обрамлённым в откровенно мессианских терминах: «Бог сказал: «Мне нужен кто-то сильный и отважный»», — звучит закадровый голос. «И Бог создал Трампа».

После такого представления Трамп начал свою речь с пространных рассуждений о теле Хастеда, что недавно стало частью его репертуара. «Я посмотрел на Джона и изучил его телосложение», — промурлыкал он, после того как упомянул свои недавние комментарии о «заднице» Хастеда. «Я изучил ступни, ноги, плечи. Я похлопал его по плечу — как будто ударил по куску стали».

Когда протестующий внутри арены начал что-то кричать — мы снаружи не могли расслышать что — и был удалён, Трамп сказал ему «будь здоров»: «Теперь он едет домой, и его парень на него злится».

Снаружи тоже были протестующие, и между ними и сторонниками начало накаляться. «О каком ещё «парне» ты говоришь?» — кричал один из протестующих, молодой мужчина. «Он только что говорил о заднице Джона Хастеда! Это не гей??»

Сторонник передо мной — бородатый мужчина лет пятидесяти — кипел, наблюдая за протестующими. «Сейчас увидите, как кого-то угостят» — прорычал он, начиная двигаться к ним, но был остановлен женщиной, которая была с ним.

Через мгновение Трамп перешёл к Джеффри Эпштейну, заявив, что демократы защищали его годами. «Я выставил Джеффри Эпштейна к чёрту из Мар-а-Лаго», — объявил он. «Именно я был полностью очищен от него. Но они этим пользуются, потому что это всё, что они умеют. Они больные, слабые люди».

Это вызвало новую волну криков снаружи, туда-сюда летели возгласы «педофилы!». Внезапно один сторонник Трампа рядом со мной ринулся на протестующего и сбил его с ног; голова упала на асфальт с таким грохотом, что я поначалу подумал, что это выстрел с глушителем. Десятки полицейских ринулись на место. Вспыхивали камеры.

Спустя несколько мгновений ещё пара протестующих, тоже молодые мужчины, начала громить войну с Ираном. «Именно мы будем отправлены умирать за Израиль», — кричал один из них. ««Америка прежде всего», и вы хотите, чтобы я умер на Ближнем Востоке?»

Трамп коснулся войны — «их очень сильно бьют» — но гораздо больше времени уделил ремонту своего дома. «Белый дом должен быть красивым снаружи, ему нужна внешняя штукатурка. Кирпичи осыпались, камень был сломан, памятники отваливались, красивые окна были треснуты, это выглядело ужасно, и я починил это очень дёшево, и теперь это красивее, чем когда-либо», — сказал он. «А президент Обама, который не понимает, что такое чистота, который не понимает сломанного потрескавшегося камня и тротуаров, который не понимает, что асфальт у главного входа — это неправильно, мы хотим гранит и мрамор, мы хотим, чтобы это выглядело красиво, не используйте асфальт, асфальт — для улиц…»

Поток слов продолжался. Гаитянам из соседнего Спрингфилда: «Городок перешёл от отсутствия преступности к высокой преступности», но «их вывозят». К риторике о рекламе Рамасвами, в которой мать его противницы Эми Эктон называет её лгуньей — в явной отсылке к тому, что Эктон обвинила отчима в изнасиловании её в 12 лет, за что он впоследствии был обвинён. Реклама вызвала широкое возмущение, но Трамп защитил Рамасвами. «Мать сказала, что Эми Эктон, дочь, лгунья, что она никуда не годится… Какого чёрта это его проблема?» К «О Канада, которая годами нас обдирает». К Сомали, «которое даже не страна». К «транссексуальному увечью». К своему плану переименовать Ормузский пролив в свою честь.

Наконец Трамп уступил сцену Хастеду и Рамасвами. Но к тому времени лужайка опустела — люди расходились по домам, в том числе Джейкоб Хоук. Торговец выкрикивал скидочные цены на товары MAGA: «Хиты по 10 долларов! Все кепки по 10 долларов! Обычно они стоят 25 долларов. Хорошая кепка за 10 долларов».

На следующий день весь республиканский список кандидатов на statewide посты появился — без Трампа — на небольшой встрече поддержки внутри бывшего автозапчасти фабрики Delphi в Вандалia, под Дейтоном. Это огромное здание, в котором до закрытия в 2009 году работало более 100 человек, а сейчас используется как склад компанией, продающей кондиционеры, с сотрудниками около 10 человек; объявления Delphi всё ещё висели на досках, добавляя призрачное ощущение.

Обстановка стала невольным напоминанием о том, через что прошёл Огайо. Между 2000 и 2025 годами штат потерял 300 000 рабочих мест в производстве — разорение, которое сделало его чрезвычайно восприимчивым к посланию Трампа в 2016 году. Но республиканцы управляют штатом с 2010 года, поэтому задачей собравшихся там кандидатов перед аудиторией всего в несколько десятков человек было представить Огайо поднимающимся. Усложняет эту задачу тот факт, что большая часть недавнего роста штата сосредоточена в районе Колумбуса: бесчисленные дата-центры, оборонный подрядчик Anduril и огромный строящийся завод Intel. Насколько далеко этот подъезд выйдет за пределы коридора Колумбуса — до фабричного склада в Вандалии, где теперь хранятся кондиционеры, или до Чилликотите, где избиратели вроде Джейкоба Хоука следят за ценами на топливо, — экономический вопрос, который унаследует следующее правительство Огайо.

Более серьёзным вызовом, однако, была общенациональная тяжесть, нависшая над мероприятием: реальность упрямо высокой инфляции и высоких цен на бензин — последнее стало прямым следствием решения Трампа развязать войну с Ираном. В 2016 году, вопреки недавней истории своей партии, он выступал против дорогостоящих зарубежных авантюр, и в 2024 году снова нёс то же знамя. Но возобладал другой аспект его политического образа: безрассудный кураж, в данном случае разогретый премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху и министром обороны Питом Хегсетом. Он привёл его к затяжному конфликту, который уже обошёлся американским налогоплательщикам более чем в 47 миллиардов долларов.

И это оставило длинный ряд республиканских кандидатов стоять в этом гигантском здании, заваленном кондиционерами китайского производства, почти умоляющих небольшое собрание спасти их от политического климата. «Нельзя сдаваться», — сказал Хастед. «Это республиканский штат, и единственный способ, которым демократы могут победить, — это если республиканцы не проголосуют».

Пять дней спустя я был в округе Йорк, штат Пенсильвания, который Трамп в 2024 году выиграл с отрывом в 25 пунктов и где находился один из четырёх республиканских округов Палаты представителей, целью демократов. Я выбрал участок на окраине Йорка, полагая, что он предложит разнообразный срез — между более демократическим Йорком и более республиканскими сельскими районами. Но за 90 минут разговоров я не встретил республиканского избирателя почти до самого конца.

Первым, с кем я поговорил, был Билл, 52-летний сотрудник правительства штата, попросивший не называть его фамилию из страха потерять работу. Он голосовал за Трампа трижды. Он вряд ли считал себя MAGA, но в 2016 году его привлекли лозунги Трампа «слить болото» и его отказ от войны в Ираке. Он снова голосовал за него в 2020 и 2024 годах, потому что невысоко ценил Джо Байдена и Камалу Харрис.

Но в этот день Билл пришёл проголосовать против своего республиканского конгрессмена Скотта Перри, потому что считал его слишком «близким к Трампу». Билл наконец устал от Трампа, особенно после всех разоблачений корыстных сделок с участием его семьи и приближённых. «Я больше на него не польщусь», — сказал он мне. «Слить болото, никаких войн… Всё это была ложь».

Он сказал, что не может понять, как Трамп перешёл от «Америка прежде всего» к, казалось бы, позволению Израилю диктовать внешнюю политику страны. Он сказал, что голосует за демократов главным образом ради «тупика», как намеренной блокады. «Кто-то должен это остановить», — сказал он. «Это выходит из-под контроля».

Тормоз, который описывал Билл, имеет конституционную форму. Конгресс обладает правом ассигнований и основным надзорным полномочием в Вашингтоне, и избранные на этих выборах члены будут иметь слово по поводу любого дальнейшего финансирования войны с Ираном и по программам SNAP и Medicaid, на которые ссылались другие избиратели.

Каждый демократический избиратель, с которым я говорил после этого, шёл со своей собственной мотивацией голосовать против республиканского списка, как актёры «Убийства в Восточном экспрессе».

Для Энни (которая также попросила не называть её фамилию) это были сокращения социальных выплат Трампом, которые лишили её и её мужа-инвалида 300 долларов в месяц по программе SNAP и чуть не лишили покрытия Medicaid. Для Дезире Эдмондс, учительницы начальной школы, это была высокая инфляция, которая превращалась в тревогу среди детей из рабочих семей в её классе. Для Марка Кастильо, 19-летнего монтажника-металлурга, это была заоблачная стоимость дизельного топлива. Для Жаклин Хименес, уроженки Пуэрто-Рико, работавшей помощником по уходу на дому, это была чрезмерная жёсткость задержаний ICE. Для Шири Крамер, работницы склада, это была общая жестокость, исходящая от администрации, которая напомнила ей о её деде, американском еврее, проявившем милосердие к немецким военнопленным во время Второй мировой войны. «Мой дед сейчас бы извивался», — сказала она. «Ничто из происходящего в нашей стране не является нормальным».

К концу вечера республиканцы проиграли этот округ Пенсильвании с разницей в 10 пунктов, как и остальные три в штате и более 40 по всей стране. Они потеряли как минимум семь мест в Сенате, даже в штатах, где демократы не побеждали десятилетиями, — Канзас, Техас, Южная Каролина. Невероятно, но даже Миссисипи была на грани. В Огайо республиканцы проиграли гонки в Сенат и за пост губернатора — лишь один из семи statewide кандидатов на сцене склада оказался победителем — а также два республиканских округа Палаты представителей, резкий разворот в штате, который казался навсегда уходящим от демократов. Всего демократы отобрали пять губернаторских постов и до 12 палат законодательных собраний штатов. Отрыв демократов по народным голосам в гонках Конгресса по всей стране составил 13 процентных пунктов — почти вдвое больше республиканского отрыва в их собственные волновые годы 2010 и 1994, и приближаясь к масштабу исторического разгрома демократов на постуотгонговских выборах 1974 года. Направление, если не масштаб, следовало давнему прецеденту: на всех промежуточных выборах со времён Второй мировой войны, кроме 1998 и 2002 годов, партия президента теряла места в Палате представителей.

Особенно поразительная потеря места в Южной Каролине напомнила о предупреждении, вынесенном в мае 2016 года Линдси Грэмом, смерть которого в июле этого года оставила место вакантным. «Если мы номинируем Трампа, нас уничтожат…….и мы это заслужим», — написал в Twitter Грэм в 2016 году.

Годами Республиканская партия избегала катастрофической расплаты, о которой он предупреждал, — через узкую победу Трампа в 2016 году, через штурм Капитолия 6 января 2021 года, через судьбоносную настойчивость Байдена баллотироваться на переизбрание в возрасте 81 года в 2024-м. По пути большая часть партии, включая самого Грэма, приспособилась к Трампу. Один из способов взглянуть на результаты 2026 года — что предупреждение наконец сбылось. Расплата была отложена на десятилетие, но со временем набирала силу, как валун, катящийся с горы.

Этот вердикт теперь определяет обстановку для оставшегося времени Трампа у власти. Лишённый 22-й поправкой возможности добиваться третьего срока, он будет править свои последние два года вместе с Конгрессом, преобразованным этими выборами, — органом, чьи полномочия в области финансирования, подтверждений и вызовов в суд делают его главным институциональным сдерживающим фактором для любого президента.

История предлагает ещё одно предостережение против того, чтобы считать любую волну окончательной: Билл Клинтон выиграл переизбрание через два года после республиканского триумфа 1994 года, а республиканцы вернули себе Палату представителей через четыре года после демократической волны 2006 года.

Отзвук такой расплаты был в словах, которыми Билл, трижды голосовавший за Трампа, попрощался со мной в Йорке. Вернувшись с голосования, он пожелал мне прощания с прощальным сожалением.

«Видишь, что происходит, — сказал он, — и думаешь: «Какого чёрта я наделал?»»