Mit syreniego śpiewu trwa z nami od tysięcy lat, a ostatnio ożył w blockbusterze Christophera Nolana The Odyssey. Syreny to istoty nadprzyrodzone, których śpiew jest tak kuszący, że prowadzi mężczyzn do zguby — a samo wyrażenie stało się określeniem czegoś, czego nie powinno się robić, ale czemu nie sposób się oprzeć.

Odyseusz — zgodnie z instrukcjami czarodziejki Kirke z Księgi 12 poematu Homera — kazał się przywiązać do masztu i rozkazał załodze zatkać uszy woskiem. Gdy jednak usłyszał śpiew syren, zaczął krzyczeć, by go uwolniono, i błagał ludzi, by go wypuścili. Człowiek, który przez 10 lat przechytrzał bogów, nie ufał sobie przez 30 sekund w zasięgu dźwięku, o którym wiedział, że go zniszczy.

Ten szczególny rodzaj lęku — strach przed tym, co mógłbyś zrobić, gdyby pokusa była realna — jest starszy niż internet, starszy niż AI, starszy niż jakakolwiek technologia oskarżana o to, że nas osłabia. Był kluczowym wątkiem w Iliadzie i Odysei, a wieki później stał się centralnym problemem filozofii greckiej, z którym stoicy próbowali poradzić sobie całe życie. To także to samo uczucie, które odczuwa rosnąca, choć zwykle cicha grupa ludzi za każdym razem, gdy otwierają chatbota; dlatego nienawidzą tej technologii, choć z niej nie korzystają, i chcieliby gwałtownie zatrzymać centra danych napędzające największy boom gospodarczy od co najmniej stulecia.

To lęk przed tym, że nie potrafisz nad sobą zapanować; że nie jesteś wystarczająco dobry ani wystarczająco mądry; że gdy przed tobą pojawi się łatwe, a nawet potencjalnie destrukcyjne rozwiązanie, nie będziesz dość silny, by oprzeć się wezwaniu syren. Sokrates odczuwał podobny lęk wobec pisania, skrybowie — wobec prasy drukarskiej Gutenberga, a John Saxon — wobec kalkulatora. AI skupia jednak wszystkie te obawy w miejscu wykraczającym poza samo pisanie, drukowanie czy liczenie: w samym akcie myślenia. W tym świetle miliardowy sukces The Odyssey nie jest przypadkiem dla takich czasów.

Lęk ukryty pod danymi

Osoby, które potajemnie używają AI w pracy i nazywają to „oszukiwaniem”, nie boją się przede wszystkim, że dowie się o tym szef. To słowo pojawia się dlatego, że część z nich zadaje już sobie inne pytanie: jeśli to zniknie jutro, czy nadal będę dobry w swojej pracy? Czy nadal będę mądry?

Każdy zna tę nazwę: syndrom oszusta, uporczywy, prywatny lęk przed ujawnieniem się jako mniej kompetentny, niż inni sądzą. Z AI obok siebie stoi teraz narzędzie, które milcząco wystawia rachunek — i odsłania każdą halucynację, której nie jesteś dość kompetentny, by wychwycić.

Drugi lęk dotyczy charakteru, nie kompetencji: co jeśli naprawdę nie mam żadnej samokontroli? Co jeśli przyjmę pierwszy wynik z chatbota, nie zastanawiając się, jak rzeczywiście go ulepszyć? Co jeśli spotka mnie krytyka za dorzucanie do świata kolejnej porcji AI-owego śmiecia?

W literaturze psychologicznej nazywa się to „cognitive offloading” — korzystaniem z narzędzi zewnętrznych, aby zmniejszyć wewnętrzne wymagania danego zadania. Ludzie robią to od czasów starożytnych Greków, a Sokrates był jedną z najwcześniej odnotowanych postaci w historii, która martwiła się o to, jak ludzie zdejmują z siebie ciężar intensywnego wysiłku intelektualnego. Generatywna AI odciąża rozumowanie, syntezę i ocenę twórczą — czyli ten wysiłek poznawczy, dzięki któremu ekspertyza jest rzeczywiście budowana, a nie tylko przywoływana. Psychologowie społeczni od dekad dokumentują, że ludzie są „cognitive misers” — termin ten ukuły Susan Fiske i Shelley Taylor w swojej fundamentalnej pracy z 1984 roku o poznaniu społecznym — co oznacza, że nie lubimy wymagającego, świadomego myślenia i w razie możliwości wybieramy skróty. Obawa ta nie jest już zresztą wyłącznie hipotetyczna: w badaniu z 2025 roku obejmującym 319 pracowników wiedzy badacze z Microsoftu i Carnegie Mellon University ustalili, że im większa była pewność ludzi co do generatywnej AI, tym mniejszy wysiłek krytycznego myślenia deklarowali — podczas gdy zaufanie do własnych umiejętności działało w przeciwną stronę.

Być może właśnie to jest prawdziwy spór wokół AI, który wstrząsa miejscem pracy i społeczeństwem, jak zauważa The AI Shift, cotygodniowy biuletyn Financial Times o tym, jak AI zmienia pracę, autorstwa Johna Burna-Murdocha. Opierając się na badaniach ekonomistów José Azara, Mireii Giné i Javiera Sanza-Espína, Burn-Murdoch pokazał, że zawody najbardziej narażone na AI nie tracą pracowników — na papierze zatrudnienie wygląda dobrze. Ale płace na tych stanowiskach spadły wyraźnie względem prac mniej narażonych, a pracownicy w tych zawodach znacznie rzadziej zmieniają pracę. Ludzie nie są zwalniani z powodu AI, ale wydają się po cichu mniej warci i po cichu uwięzieni. Prawdziwa linia podziału, argumentuje Burn-Murdoch, przebiega nie między zawodami, lecz między wykonywaniem pracy a jej oceną.

Nazwa, jakiej Burn-Murdoch używa na określenie tego, co oddziela te dwie grupy, to conscientiousness — i zauważa on, że wielu pracowników korzystających z AI w pracy robi to potajemnie, opisując to jako „oszukiwanie”. Jednak latem Odyseusza pracownicy w świecie ogarniętym przez AI zdają się obawiać czegoś bardziej pierwotnego i starożytnego: że nie potrafią oprzeć się śpiewowi syren.

Każda technologia oszczędzająca wysiłek robiła to wcześniej

Na chwilę wróćmy do Sokratesa: około 370 r. p.n.e., w Fajdrosie Platona, wielki grecki filozof wysuwał argumenty zaskakująco podobne do dzisiejszych, sprzeciwiając się powstaniu technologii pisma i przywołując egipską legendę o bogu Teucie ofiarującym nowy wynalazek królowi Tamusowi. Twierdził, że pismo „wpoi zapomnienie”, tworząc uczniów mających jedynie pozór mądrości — ludzi, którzy potrafią recytować, ale nie umieją już naprawdę myśleć. Zwoje miały, jak to ujął, zamienić ludzi w stochastic parrots, parafrazując współczesną krytykę AI.

Ten sam lęk powrócił później, mniejszy i mniej pamiętany, gdy druk zaczął przenosić wiedzę z pamięci na stronę. Niemiecki opat benedyktyński Johannes Trithemius napisał w 1492 roku traktat zatytułowany De Laude Scriptorum („W pochwałę skrybów”), argumentując, że drukowane książki nigdy nie dorównają rękopisom. „Drukowane książki nigdy nie będą odpowiednikiem rękopiśmiennych kodeksów, zwłaszcza że drukowane książki często mają braki w pisowni i wyglądzie”.

Lęk powrócił ponownie, tym razem już z twardymi danymi, gdy kalkulatory trafiły do amerykańskich klas w latach 70. i 80. XX wieku. Spór osiągnął szczyt w 1986 roku, kiedy nauczyciel matematyki John Saxon zorganizował protest podczas spotkania National Council of Teachers of Mathematics. Późniejsze badania rzeczywiście potwierdziły jego obawy, pokazując, że rutynowe korzystanie z kalkulatora przed utrwaleniem podstawowych działań arytmetycznych osłabia płynność umysłową i przywoływanie faktów. Wielcy pisarze i wielcy matematycy potrafili jednak przezwyciężyć swojego wewnętrznego cognitive miser i wykorzystywać te nowe technologie z wielkim skutkiem.

Grecy mieli na to słowo

Grecy nie tylko pobieżnie martwili się samokontrolą. Zbudowali wokół niej całą gałąź filozofii. Mieli precyzyjne słowo na dokładny mechanizm porażki: wybór skrótu mimo wiedzy, że jest on gorszy. Nazywali to akrasia — dosłownie „bez mocy” — czyli działaniem wbrew własnemu lepszemu osądowi, przy pełnej świadomości, że właśnie to się robi. Sokrates twierdził, że jest to w ogóle niemożliwe. Pokolenie później Arystoteles zerwał z nim, upierał się, że problem jest realny, i zbudował coś bliższego spektrum cech charakteru, by go wyjaśnić.

Na jednym końcu znajduje się sophrosyne, czyli umiarkowanie: twoje pragnienia są już ukształtowane tak, by kierować się ku właściwej rzeczy, więc nie ma walki. Niżej jest enkrateia: chcesz skrótu, rozum wygrywa, ale przez cały czas czujesz jego przyciąganie. Niżej jest akrasia: wygrywa pożądanie. Na samym dole jest akolasia — oddawanie się przyjemności tak nawykowe, że skrótu nie rejestrujesz już jako pokusy. Po prostu tak działasz.

Kluczowy ruch w opisie Arystotelesa polega na tym, że żadna z tych postaw nie jest stałą tożsamością. Poruszasz się po tym spektrum poprzez powtarzanie. Stajesz się kimś, kto nie czuje już pociągu łatwej drogi, wykonując trudną rzecz raz za razem, aż stanie się ona częścią ciebie. To, niemal bez potrzeby przekładu, dokładnie różni chińskich studentów, którzy używali AI jak korepetytora i dalej ćwiczyli, od tych, którzy używali jej po to, by w ogóle ominąć ćwiczenie. Jedna grupa po cichu budowała sophrosyne. Druga dryfowała ku akolasii, nie zauważając tego dryfu. Stoicy — w tym Epiktet i cesarz Marek Aureliusz — poszli jeszcze dalej i uczynili panowanie nad sobą niemal samym sensem dobrego życia.

Christopher Nolan wydał tego lata setki milionów dolarów i każdy cal taśmy 70mm IMAX, by dowodzić, że mit Odyseusza jest dokładnie tym, czego potrzebował nasz moment. Publiczność się zgodziła: film wszedł do kin w lipcu i przekroczył 1 miliard dolarów wpływów na całym świecie, stając się jak dotąd największym filmem Nolana.

Autor tego tekstu sam odegrał rolę w debacie o pisaniu z pomocą AI — debacie, która nabrała nowego znaczenia, odkąd ekonomista Harvardu Ricardo Hausmann przyznał się do korzystania z niej w felietonie dla Financial Times, a Stanley Druckenmiller zrobił to samo w felietonie dla Wall Street Journal. (Ta sama redakcja opisała używanie tej technologii przez autora już w marcu.) Wiele osób, nawet bliscy przyjaciele, mówiło autorowi, że jego tekst brzmi inteligentnie, ale nie wierzą, że naprawdę jest jego — i czasem, jak przyznaje autor, to go rani; ale to dziwne czasy.

Autor podkreśla, że technologia jest używana jako narzędzie, które popycha zarówno piszącego, jak i maszynę do głębszej pracy, zamiast zadowalać się pierwszym wynikiem. Ten tekst zawierał na przykład pytania dotyczące idei Burna-Murdocha o „conscientiousness” oraz o to, w jaki szerszy wzorzec ludzkiej psychologii to się wpisuje i jakie wcześniejsze technologie ujawniały podobne napięcia. (Claude odrzucił moją refleksję, że skojarzyło mu się to z filmem Idiocracy, sugerując zamiast tego Wall-E, ale odrzuciłem ten trop — „Może nie powinienem był; to już wystarczająco długie.”)

Przez cały czas autora napędzało przeczucie, że gdzieś głęboko wszyscy ludzie mamy sekretny lęk, iż jesteśmy trochę głupi i nie mamy samokontroli. W końcu sam Sokrates odczuwał ten sam lęk, podobnie jak Odyseusz.

Na potrzeby tej historii dziennikarze Fortune używali generatywnej AI jako narzędzia badawczego. Redaktor zweryfikował dokładność informacji przed publikacją.

Ta historia została pierwotnie opublikowana na Fortune.com