Rynki wchodzą w wyjątkowo gotyckie Halloween, ponieważ obrót akcjami AI odsłania, jak pęknięta arystokratyczna rezydencja kapitalizmu początku XXI wieku. Wall Street od lat opisuje siebie językiem związanym z zamkami.

Jamie Dimon od dawna rozmawia z akcjonariuszami JPMorgan o „fortecznej bilansie” banku. Jego list z 2015 roku zawierał sekcję wyjaśniającą, co to sformułowanie właściwie znaczy. W 2021 roku Dimon dodał kolejne słowo z zamkowego słownika, ostrzegając, że „fosy chroniące tę firmę nie są szczególnie głębokie”.

Pojęcie korporacyjnej fosy pochodzi od Warrena Buffett'a. W artykule z 1999 roku w Fortune, napisanym z Carol Loomis, Buffett argumentował, że kluczem do inwestowania jest przewaga konkurencyjna firmy i jej trwałość. Spółki warte posiadania, mówił, mają wokół siebie szerokie fosy.

Charakterystycznym obrazem zagrożenia w powieści gotyckiej jest zamek rozsypujący się w gruz. Od około 250 lat gatunek i język kapitalizmu wymieniają się pokrewnymi obrazami: zamkiem i fosą, wampirem i stworem zbudowanym w laboratorium. W tym sezonie halloweenowym obrazy te wysunęły się na pierwszy plan, gdy dwudniowy krach akcji technologicznych zadał pytanie, czy fosy gigantów AI wytrzymają, a gotycka groza przeżywa rozkwit na półkach księgarskich i ekranach kin.

Horror odpowiadał za 15,5% krajowego box office w 2025 roku, według The Numbers. Sprzedaż amerykańskich książek grozy wzrosła o 7% w pierwszych dziewięciu miesiącach 2025 roku, według Circana BookScan, podczas gdy cała beletrystyka dla dorosłych wzrosła o 1%. „The New York Times” pytał w piątek, dlaczego każda książka jest teraz gotycka, a wydawcy przypisują tę etykietę dziełom od sag rodzinnych po opery kosmiczne. Kilku krytyków filmowych opisało też dokument o skandalu biznesowym Nathana Fieldera You Can See Everything jako wypaczoną, wręcz gotycką romans w tradycji Alfreda Hitchcocka.

Fosy zostają wystawione na próbę

Sprzedaż zaczęła się od Alphabetu. Akcja spadła w czwartek o 12,6%, wymazując około pół biliona dolarów wartości rynkowej, po tym jak spółka matka Google'a przedstawiła kwartalne wyniki. Przychody z kluczowej jednostki wyszukiwania były poniżej oczekiwań, częściowo z powodu popularności mniej rentownych wyszukiwań w „trybie AI” oraz szybszego niż oczekiwano zużycia gotówki przez firmę. Wolny przepływ pieniężny Alphabetu – gotówka pozostała po wydatkach operacyjnych i inwestycjach kapitałowych – wyniósł minus 9,1 mld dolarów, wobec oczekiwanych przez analityków minus 2,23 mld dolarów, według FactSet. Axios opisał spadek kursu akcji.

Gigant oprogramowania ServiceNot był najsłabszą spółką S&P 500, spadając tego samego dnia o 27% z powodu wolniejszego wzrostu przychodów i rozczarujących prognoz. W piątek rano przyszedł czas na Amazon i Intel. Intel tracił około 25% przed otwarciem sesji. Wielki Tech stracił prawie 900 mld dolarów wartości rynkowej po kolejnym gwałtownym wzroście wydatków na AI w trzecim kwartale, według wyliczenia Financial Times przytoczonego przez Fortune. Spółki z indeksu Nasdaq 100 straciły w sam piątek ponad 1 bln dolarów wartości rynkowej.

Reddit, którego akcje spadły o ponad 22% w handlu przed otwarciem w piątek, podnosi most zwodzony: przechodzi na doświadczenie wymagające logowania, podczas gdy AI zjada wyszukiwanie. Ironia niepokoi inwestorów: AI podkopuje biznesy generujące gotówkę, a ta gotówka i tak trafia do AI.

Hiperskalerzy – największe firmy cloud computing – pozyskali w tym roku 326 mld dolarów poprzez emisje akcji i obligacji na finansowanie budowy infrastruktury, ponad trzykrotność kwoty z 2025 roku, według danych S&P Global Market Intelligence.

Fundamentalne pytanie zadał główny ekonomista Apollo Torsten Slok w poranek dnia spadku Alphabetu. „Wobec potencjalnie nieodległego zakłócenia przez AI dużo mówi się obecnie o fosach” – napisał w czwartkowej notatce Daily Spark.

Slok oparł się na pracy profesora finansów Aswatha Damodarana, znanego jako „dziekan wyceny”. Damodaran wskazał kilka źródeł przewagi konkurencyjnej, w tym siłę marki, koszty zmiany dostawcy, efekty sieciowe, przewagi kosztowe i ochronę prawną. Slok sprowadził problem do trzyelementowej checklisty fosy AI: Czy firma posiada dane, których konkurenci nie mogą uzyskać? Czy jej produkt jest częścią codziennej pracy klientów? I czy może pobierać wyższe ceny, nie tracąc przy tym klientów?

Według trzeciego testu firmy sprzedające AI nie wydają się mu sprostać. Nowy model GPT-6.1 Terra od OpenAI kosztuje do połowy mniej za token niż poprzednia wersja. Indeks firmy do zarządzania wydatkami Ramp, oparty na tym, co firmy faktycznie płacą Anthropicowi i OpenAI, pokazuje spadek cen tokenów o około 35% od końca czerwca – w tym, co Axios nazwał wojną cenową. Axios opisał spadek cen tokenów AI.

Firmy kupujące AI też nie odnotowały jeszcze znaczących korzyści finansowych. W notatce z 24 października Slok zszokował terminale Wall Street argumentem, że AI „nie przyniosła korporacyjnej Ameryce żadnych korzyści finansowych poza branżą technologiczną”. Przychody na pracownika i marże zysku rosną w case „Magnificent Seven” – Alphabet, Amazon, Apple, Meta, Microsoft, Nvidia i Tesla – ale pozostają płaskie w reszcie S&P 500, napisał. Firmy spoza branży technologicznej zaczynają traktować wydatki na tokeny jako centrum kosztów obciążające marże, a nie źródło wzrostu.

Wskaźniki z tej checklisty są publiczne i regularnie aktualizowane: indeks Ramp śledzi, co firmy faktycznie płacą za tokeny AI, a S&P Global Market Intelligence kalkuluje finansowanie budowy infrastruktury.

Pierwszy zamek był fałszywy

Xavier Aldana Reyes, badacz z Manchester Centre for Gothic Studies, powiedział „The New York Times”, że zainteresowanie gotykiem zwykle rośnie w okresach niepokoju społecznego i zawirowań politycznych. Agent literacki Mary C. Moore opisała temat gatunku bardziej bezpośrednio, mówiąc gazecie: „Gotyk polega na odsłanianiu tego, co zgniłe w rdzeniu czegoś błyszczącego/bogatego”.

Gatunek ten stworzył bogaty rodzimiec, który znał stary porządek od środka i otrzymywał pensję bez żadnej pracy. Horace Walpole był synem brytyjskiego premiera Roberta Walpole'a. Jego Zamek Otranto, opublikowany w 1764 roku, jest powszechnie uznawany za pierwszą gotycką powieść.

Walpole przedstawił książkę jako przekład mało znanego włoskiego dzieła, znalezionego w bibliotece starej katolickiej rodziny na północy Anglii i wydrukowanego w Neapolu w 1529 roku. W rzeczywistości była to jego dramatyzacja systemu arystokratycznego, przejmowanego przez „chciwą” nową burżuazję – według artykułu z 2014 roku autorstwa badaczy z Uniwersytetu Çankaya, Ertuğrula Koça i Neslihan Atcan Altan. Artykuł jest dostępny za pośrednictwem Uniwersytetu Çankaya.

Historyk literatury Robert Miles pisał, że rozumiano, iż nowoczesna powieść została zrewolucjonizowana przez technologię druku, która umożliwiła powstanie bibliotek circulating, co tłumaczy fałszywą, przednowoczesną historię pochodzenia Walpole'a.

Tradycja gotycka szybko wydała kolejne opowieści o nauce, władzy i zburzeniu porządku społecznego. W swoim wprowadzeniu z 1831 roku do Frankensteina Mary Shelley napisała, że pomysł przyszły jej do głowy w czerwcu 1816 roku, po tym jak podsłuchała rozmowę lorda Byrona i Percy'ego Shelleya o eksperymentach galwanicznych. Artykuł z 2018 roku, przedrukowany przez Live Science, wyciągnął bezpośrednie porównanie, argumentując, że życie elektryczne wywołało wtedy spory podobne do tych, które dziś toczy się wokół AI.

Karl Marx uczynił to powiązanie z kapitałem jawnym. W Kapitale, opublikowanym w 1867 roku, napisał, że kapitał to „martwa praca, która niczym wampir żywi się tylko poprzez ssanie żywej pracy”. Obraz ten przewijał się przez trzy dekady jego pism.

Drakula Brama Stokera ustanowiła wielki nowożytny mit wampira w 1897 roku, pojawiając się w momencie, gdy depresja w rolnictwie zagrażała fortunom i majątkom brytyjskich arystokratów, a z rozkwitających amerykańskich ferm napływały tanie produkty rolne. Krytyk literacki Franco Moretti odczytał hrabiego jako biznesmena. W eseju z 1982 roku w New Left Review opisał stokerowskiego Drakulę jako racjonalnego przedsiębiorcę, który inwestuje swoje złoto, by rozszerzać władzę i podbija City londyńskie.

Nieumarli na Wall Street

W nowszych czasach artykuł Matta Taibbiego z 2009 roku w Rolling Stone, „The Great American Bubble Machine”, nazwał Goldman Sachs „wielkim wampirzym kałamarnicą oplecioną wokół twarzy ludzkości”. To zdanie utkwiło na tyle mocno, że ówczesny prezes Goldman Lloyd Blankfein przyznał w sierpniu tego roku, że artykuł „trafił w coś”.

Ekonomiści doczekali się własnego potwora: firm zombie. Badacze Banku Rozliczeń Międzynarodowych Ryan Banerjee i Boris Hofmann definiują zombie jako firmy w wieku co najmniej 10 lat, których zyski nie pokrywały odsetek od zobowiązań przez trzy kolejne lata. W 14 gospodarkach rozwiniętych udział firm zombie wśród notowanych spółek pozafinansowych wzrósł z 4% pod koniec lat 80. do 15% w 2017 roku, według artyk naukowców dla BIS.

Badacze ustaliли, że słabe banki mogą utrzymywać firmy zombie przy życiu, prolongując kredyty zamiast je odpisywać. Stwierdzili też, że niższe stopy procentowe zwykle zwiększają udział firm zombie.

Najnowszymi kandydatami są spółki programistyczne. PitchBook naliczył 131 mld dolarów kredytów leveraged wycenionych poniżej 80 centów za dolara – częsty próg stresu i najwyższy poziom od maja 2020 roku. Firmy oprogramowania odpowiadają za 32% tych kredytów w stresie, choć stanowią zaledwie 12% indeksu, a 84% z nich wspiera private equity.

To zamki, które nie stać na własne utrzymanie, podtrzymywane cudzymi pieniędzmi – układ „dziewic dolarowych”, przypominający amerykańskie dziedziczki, których fortuny podtrzymywały majątki brytyjskiej arystokracji ziemskiej, z linią kredytową zamiast posagu.

Lęk to duży biznes w czasach rozkwitu horroru w 2026 roku. Wydawca książkowy Zando uruchomił imprint grozy Evil Twin, planując sześć do ośmiu tytułów rocznie. W Hollywood film grozy cielesnej Warner Bros. z oceną R, Clayface, zadebiutował na pierwszym miejscu listy w weekend 23 października z około 24 mln dolarów, według The Numbers.

Maszyny też teraz to piszą. Inkfluence AI, platforma do pisania beletrystyki, podaje, że w ciągu 180 dni do 12 września na niej zaczęto 3929 książek grozy, a motywy nawiedzonego domu i duchów przewodziły, stanowiąc około jednej trzeciej projektów. Generator historii grozy AI platformy to jedno z narzędzi biorących obecnie udział w tym trendzie.

Generatywna AI została wykorzystana do pomocy w researchu i/lub transkrypcji tego artykułu. Autor niezależnie zbadał i zweryfikował fakty, a przed publikacją artykuł zrecenzował redaktor. Artykuł został zaktualizowany o piątkowe ruchy indeksu Nasdaq.

Ta historia pierwotnie ukazała się na Fortune.com.