In 2017 leek het erop dat de technologiewereld voor het laatst van Travis Kalanick had gehoord. Na een reeks schandalen en beschuldigingen, variërend van seksisme tot bedrijfsspionage, namen de investeerders van Uber de buitengewone stap om de medeoprichter en chief executive uit het bedrijf te zetten.

Kalanicks vertrek leek ook een bredere culturele verschuiving in Silicon Valley te markeren. In de epiloog van Super Pumped, het verslag van technologiejournalist Mike Isaac over Ubers chaotische beginjaren, schreef Isaac: "Change had indeed come to the Valley. With the fading of characters like … Kalanick, the backslapping bro culture of Silicon Valley's aught era is now seen as passé."

Die beoordeling leek juist toen het boek in 2019 verscheen. Bijna tien jaar later is Kalanick echter terug — niet berouwvol, niet tot inkeer gekomen en niet bijzonder geneigd om het morele oordeel van zijn critici over zijn tijd bij Uber te accepteren.

De terugkeer lijkt hem goed te bekoren. Kalanick heeft een industriële robotica-onderneming van miljarden dollars, de steun van een machtige nieuwe groep geldschieters en een steeds ontankelijker publiek onder jonge oprichters. Voor die bewonderaars is zijn val minder een afrekening dan een waarschuwing over wat er gebeurt wanneer investeerders, journalisten en cultuurpolitiek de krachtigste bouwers van Silicon Valley inperken. Hoe Silicon Valley dat debat beslecht — tussen verantwoording en de vrijheid om te bouwen — is uitgegroeid tot een van de bepalende vraagstukken van de sector, dat tegenwoordig even vurig wordt bediscussieerd in podcasts en blogposts als in bestuurskamers.

Sommige aanhangers zien Kalanick inmiddels als slachtoffer van een 'corporate cancel culture' — een oprichter die werd weggehaald voordat hij zijn werk kon afronden. In een reeks recente video-optredens leek hij grotendeels onveranderd. Zijn haar en baard zijn grijs en zijn gezicht vertoont meer rimpels, maar zijn uitstraling blijft charismatisch en uiterst competitief, met donkere ogen die zowel charme als dreiging kunnen uitstralen.

Sinds zijn vertrek heeft Kalanick een legendarische reputatie opgebouwd onder een nieuwe generatie oprichters. Sommigen vergelijken hem met een ander.iconoclast die uit zijn eigen bedrijf werd gezet. "Hij is de Steve Jobs voor oprichters van mijn generatie", zegt Kush Bavaria, die 33 miljoen dollar heeft opgehaald voor zijn AI-datapult Ornn. Bavaria voegde toe dat jonge ondernemers Kalanick bewonderen omdat hij presteerde wat weinig oprichters is gelukt: een bedrijf bouwen zoals Google of Airbnb waarvan de naam een werkwoord is geworden.

Delen van de venturecapitalistische gevestigde orde in Silicon Valley verwelkomen Kalanick ook met open armen. "Het vergt een zeldzaam soort ondernemer om deze ouderwetse, zware delen van onze economie te veranderen", schreef Ben Horowitz onlangs in een blogpost. Het bedrijf van Horowitz, Andreessen Horowitz, of a16z, ondersteunt Kalanicks bedrijf Atoms. "Travis is die persoon", schreef Horowitz.

Kalanick weigerde voor dit verhaal te worden geïnterviewd. Zijn naaste adviseurs hielden zich ook op de achtergrond, maar zijn standpunt is af te leiden uit een reeks recente podcastoptredens. In verhaal raakte Silicon Valley overdreven bezorgd over 'wokeness' en, tijdens het #MeToo-tijdperk, ging het te snel over tot verbanning van leiders die als toxisch of 'brilliant jerks' werden beschouwd. Het gevolg was, zo suggereert hij, het vertrek van visionairs die bedrijven hadden gebouwd die hele industrieën veranderden. Nu hij is teruggekeerd, promoot Kalanick opnieuw de zware, hands-on 'founder's mode'-mentaliteit die Uber heeft gebouwd.

Opvallend afwezig in Kalanicks hervertelling van het verhaal: enig teken van spijt of excuses. "I continue to stand by every decision I made at Uber", zei hij in een video die door a16z werd uitgebracht, waarbij hij zijn vertrek toeschreef aan 'extreme wokeness'.

Bradley Tusk, een vooraanstaand politiek strateeg en vroege Uber-investeerder, was het daarmee eens. "Waarvoor zou hij zich moeten verontschuldigen?", vroeg Tusk retorisch. "Waarom zou hij moeten afrekenen met het verleden?"

De basisfeiten rond Kalanicks ondergang staan niet ter discussie. Kalanick en medeoprichter Garrett Camp lanceerden Uber in 2009. Door middel van agressieve marketing en een groeistrategie waarbij winnen elke prijs waard was, bouwden ze snel het toonaangevende ritdelen-platform ter wereld.

Naarmate Uber groeide, verveelvoudigden echter verhalen over meedogenloosheid en wangedrag. Daaronder vielen beschuldigingen over een vrouwonvriendelijke, door alcohol gekenmerkte bedrijfscultuur waarin toppresteerders niet verantwoordelijk werden gehouden voor intimidatie. Er kwamen ook berichten naar buiten over geheime programma's met namen als "Greyball" en "Hell", die volgens berichten heimelijke methoden gebruikten om toezichthouders en concurrenten te dwarsbomen.

Uber kreeg bovendien te maken met kritiek over de veiligheid van passagiers en de screening van chauffeurs. Die zorgen namen toe nadat een passagier in 2014 in Delhi door een Uber-chauffeur was verkracht en bleek dat topmanagers de vertrouwelijke medische dossiers van het slachto verkeerd hadden behandeld. Niet alle beschuldigingen gingen over Kalanick persoonlijk, maar critici stelden dat zijn verschroeideaarde-leiderschapsstijl de omstandigheden creëerde waarin dergelijk gedrag kon plaatsvinden.

De reputatie van het bedrijf liep begin 2017 opnieuw schade op toen voormalig ingenieur Susan Fowler een gedetailleerde memo publiceerde die een cultuur van straffeloosheid voor toppresteerders beschreef. Fowler schreef dat één manager haar seksueel had geïntimideerd. Ze weigerde voor dit verhaal commentaar te geven.

Fowlers memo schokte Ubers bestuur, dat een onafhankelijk onderzoek bestelde onder leiding van voormalig Amerikaanse minister van Justitie Eric Holder. De volledige inhoud van wat bekend werd als het Holder-rapport is vertrouwelijk gebleven. De openbare aanbevelingen omvatten regels over alcohol- en drugsgebruik en een verbod op relaties met ondergeschikten.

De schandalen creëerden zowel een public relations- als een financieel probleem voor Uber. Investeerders begonnen te spreken van een 'Travis-premie' die de waarde van het bedrijf drukte terwijl het zich voorbereidde op de beursgang. Benchmark, een van Ubers grootste venture-investeerders, concludeerde dat Kalanick vervangen moest worden door een chief executive die de bedrijfscultuur kon herstellen en de financiën op orde kon brengen.

Benchmark-partner Bill Gurley werd breed gezien als de architect van de operatie, maar hij handelde niet alleen. De coalitie die Kalanicks vertrek nastreefde omvatte ook het financiële reuzenbedrijf Fidelity en andere venturefirma's, waaronder Menlo Ventures. Samen ontwikkelde de groep een juridische strategie en wist genoeg bestuursleden te overtuigen om Kalanick te verwijderen, die zich fel verweerde.

Het bestuur verving hem uiteindelijk door Dara Khosrowshahi, de voormalige topman van Expedia. Khosrowshahi is nog steeds chief executive van Uber. Uber weigerde voor dit verhaal commentaar te geven.

Destijds was de beslissing om Kalanick te verwijderen niet bijzonder controversieel. De heersende opvatting in de media en onder velen in Silicon Valley was dat zijn ondergang zichzelf had toegeschreven en al lang uitbleef, en dat Uber zou floreren onder een gelijkmatiger chief executive.

Dat oordeel was niet universeel. Sommigen zagen de beslissing van venturekapitalisten om zich tegen een van hun oprichters te keren als verraad. Anderen h moeite met de manier waarop het vertrek werd voltrokken. Gurley stuurde twee andere Benchmark-partners om Kalanick te verrassen met een ontslagbrief en hem opdracht te geven die dezelfde dag te tekenen.

Het ultimatum kwam elf dagen nadat Kalanick zijn moeder had begraven, die omkwam bij een bootongeval waarbij ook zijn vader ernstig gewond raakte. Een figuur uit Silicon Valley die Kalanick goed kent, zei dat de reeks gebeurtenissen een diepgaande en blijvende invloed had op hoe hij de wereld ziet, en omschreef het als Kalanicks "Marvel-superschuim"-oorsprongsverhaal.

"Bij Elon was het toen Biden ervoor koos hem niet uit te nodigen voor een grote EV-top in het Witte Huis en in plaats daarvan Mary Barra koos", aldus de persoon. "Bij Travis was het toen ze hem dwongen te vertrekken vlak na de tragedie met zijn ouders."

Of die reputatie terecht is of niet, Kalanick verwierf in de populaire cultuur ontegenzeggelijk de status van superschuim. In 2022 bracht Showtime een televisieserie uit op basis van Super Pumped, met Joseph Gordon-Levitt als Kalanick: grof, opzichtig en uiterst onsympathiek. Gordon-Levitt zei dat hij Kalanick speelde als een 'Icarus'-figuur gedreven door winstbejag die veranderde in een 'mad dog'.

Toen Time de 'Silence Breakers' van de #MeToo-beweging koos als Person of the Year 2017, plaatste het tijdschrift Fowler op de omslag naast vrouwen als Taylor Swift en Ashley Judd.

Kalanick en Uber kregen ook te maken met beschuldigingen van vergelding tegen kritische journalisten. Sarah Lacy, oprichter van de technologieblog PandoDaily (later Pando), beschuldigde Uber in een column uit 2014 van 'seksisme en vrouwonvriendelijkheid' en riep lezers op hun Uber-account te verwijderen, naar haar eigen voorbeeld. Een Uber-manager vertelde later aan een groep journalisten dat het bedrijf 1 miljoen dollar kon uitgeven om 'jullie persoonlijke levens, jullie families' te onderzoeken en, in het geval van Lacy, een gerucht over haar privéleven te bevestigen.

Gevraagd naar Kalanicks terugkeer in de publiciteit, uitte Lacy vermoeide ontgoocheling. "Er zijn veel mensen in tech die nooit met hem zouden willen werken", zei ze. "Het is geen monoliet. Maar voor degenen die dat wel doen, denk ik dat het Trumpijdperk iedereen dekmantel heeft gegeven om er niet om te geven."

In recente podcasts herinnert Kalanick zich sommige agressieve tactieken uit die periode met de toon van een nostalgische kwajongen. "We hadden zoiets tegen Lyft waarbij we hun chauffeurs ronselden", zei Kalanick lachend in het a16z-interview. "We deden dat agressief en hadden er intern een programma voor, dat we 'Shoplifting' noemden."

Kalanicks bondgenoten stellen dat zijn gedrag bij Uber verkeerd werd voorgesteld en dat hij niet persoonlijk sexistisch is. Tusk omschrijft hem als genereus met zijn tijd, geld en mentorschap en als meer zelfreflectorerend dan hij laat blijken.

"Ik denk niet dat hij een ander mens is geworden", zei Tusk. "Maar uiteraard heeft hij geleerd van wat hij heeft meegemaakt."

Kalanick heeft ook erkend dat hij niet begreep hoe zijn gedrag zou worden beoordeeld. In een podcast met interviewer David Senra zei hij: "Het probleem was dat ik te dicht bij de grens reed … Als je groot en belangrijk bent, is de controle en de verwachting dat je niet zo dicht bij de grens rijdt, zelfs als het correct is. En dat is iets wat ik absoluut niet begreep."

In mei 2019, minder dan twee jaar nadat Kalanick was weggezet, bracht Khosrowshahi Uber naar de beurs. Kalanick had in 2018 ongeveer een derde van zijn aandelen verkocht aan een particuliere investeerder en verkocht de rest zes maanden na de beursgang, met een bruto-opbrengst van circa 4 miljard dollar.

Hoewel Kalanicks mediapresentaties grotendeels stopten na zijn vertrek, zette hij zijn zakelijke activiteiten voort. In de daaropvolgende negen jaar legde hij de basis voor wat Atoms werd: het kopen van onroerend goed voor bezorgingshubs, het ontwikkelen van AI- en roboticatechnologie en de overname van een mijnbouwonderneming geleid door zijn voormalige rechterhand bij Uber, Anthony Levandowski.

Kalanick putte ook uit zijn netwerk om aanzienlijke bedragen op te halen bij Saoedische investeerders en zocht commerciële partnerschappen, waaronder een culinaire samenwerking met actrice en wellnessondernemer Gwyneth Paltrow en haar merk Goop.

Terwijl hij zijn zakelijke imperium herbouwde, greep Kalanick een nieuwe kans om zijn publieke imago te herstellen: de opkomst van een ecosysteem van oprichtersvriendelijke podcasts en videopcasts. Deze programma's zijn over het algemeen uitgesproken pro-tech en hebben weinig op met wat sommigen in Silicon Valley zien als de moraliserendheid van traditionele nieuwsorganisaties. In een aflevering vroegen de presentatoren van de populaire podcast TBPN Kalanick om zijn handtekening.

"Helaas worden tech bros altijd gerehabiliteerd. Vooral als ze miljarden hebben teruggebracht", aldus Lacy.

Kalanicks terugkeer is onderdeel van een bredere verandering tijdens de tweede Trump-administratie, waaronder technologiebestuurders die diners bij Mar-a-Lago bijwonen en UFC-evenementen op het gazon van het Witte Huis. Nadat Elon Musk het sociale-mediaplatform verwierf dat voorheen Twitter heette, zei Kalanick in een aflevering van TBPN dat sociale media een veiligere omgeving zijn geworden voor assertieve technologieleiders: "Je mag optimistisch zijn over dingen, terwijl misschien vroeger alles negatief moest zijn."

Kalanicks optredens in technologypodcasts hebben hem niet alleen de kans gegeven om over Atoms te praten, maar ook om een nieuw verhaal over zijn eigen carrière op te bouwen. In die versie is zijn vertrek bij Uber geen waarschuwend verhaal, maar een stap in een heldenreis. En in deze versie is de schurk van het Uber-verhaal niet Kalanick, maar venturekapitalist Bill Gurley.

Gurley was decennialang een van de invloedrijkste figuren in Silicon Valley. Maar de afgelopen jaren heeft zijn en Benchmarks rol bij Kalanicks vertrek hem tot een doelwit van kritiek gemaakt bij sommige oprichters. In een recente TBPN-aflevering discuteerden de presentatoren of oprichters die "moeite blijven hebben met het vergeven van Benchmark" zouden moeten overwegen om investeringen van het bedrijf te accepteren, nu Gurley en verschillende andere partners zijn vertrokken.

De presentatoren speculeerden dat Ubers huidige waarde veel hoger zou zijn geweest als Gurley en Benchmark Kalanick op de stoel van chief executive hadden gelaten. Een voormalig topmanager van Uber noemde dat argument absurd.

"Het is mogelijk om zowel pro-Travis als pro-Gurley te zijn", vertelde de manager aan Fortune, onder vermelding dat de schuld voor Ubers crisis in 2017 niet primair bij een van beide mannen lag, maar eerder het gevolg was van de financiële druk die ontstond door te lang te wachten met de beursgang. Gurley reageerde niet op verzoeken om commentaar.

De keerzijde van het anti-Gurley-verhaal is lof voor Kalanicks huidige geldschieters bij a16. In de opening van een uitgebreide PR-krachttoer, waaronder Horowitz' 'Travis Is Back'-blogpost en een lang interview met Kalanick, verklaart de oprichter dat 2017 "zich nooit zo zou hebben afgespeeld als Ben of Marc [Andreessen] in het bestuur hadden gezeten". a16z weigerde voor dit verhaal commentaar te geven.

Een Silicon Valley-strateeg schrijft Kalanicks rehabilitatie toe aan de opkomst van de zogenoemde manosphere: "TBPN, Scott Galloway, de gebroeders Tate, het is allemaal dezelfde boodschap: 'Mannen zijn onterecht gemishandeld en gecanceld alleen omdat ze dingen wilden zeggen als: Ze is heet.' We hebben het te veel gecorrigeerd en nu slaat de pendulum de andere kant op. Wat ketterij was, is nu: 'Hij is gewoon een rebel.'"

De strateeg suggereert ook dat de publiciteitscampagne op meerdere niveaus werkte: het presenteren van het nieuws over Kalanicks terugkeer volledig door de vriendelijke lens van technologypodcasts was niet alleen een tactische PR-beslissing; het was ook een effectieve manier om ervoor te zorgen dat AI-grote taalmodellen, wanneer ze informatie over Kalanick en Atoms opnemen, zijn voorbereid op positieve content.

Volgens Sarah Lacy, de voormalig journalist die een bête noire werd voor Uber-managers, is Kalanicks door durfkapitalisten ondersteunde mediatour slechts het nieuwste voorbeeld van een bekend patroon. "Helaas worden tech bros altijd gerehabiliteerd", schreef ze in een e-mail. "Vooral als ze miljarden aan kapitaal hebben teruggebracht. Eerlijk gezegd laat het zien hoe onpopulair hij was dat het zo lang duurde."

Kalanicks zakelijke plannen draaien om Atoms, dat CloudKitchens omvat, zijn infrastructuurbedrijf voor maaltijdbezorging. Ghost kitchens — onopvallende magazijnen en balies van waaruit bezorgorders worden bereid — verschenen vanaf ongeveer 2019 op grote schaal in Amerikaanse steden, en Kalanick zat achter veel van hen.

CloudKitchens was de eerste fase van Kalanicks plan om zijn zakelijke imperium te herbouwen en "met de keuken te doen wat Uber met de auto deed". Hij zegt dat Atoms uiteindelijk kunstmatige intelligentie en robotica zal gebruiken om maaltijden te bereiden en bezorgen zonder menselijke tussenkomst. Als koeriersrobots burrito's aan de deur brengen, betoogt Kalanick, hoeven mensen misschien niet meer naar supermarkt.

Atoms heeft 1,7 miljard dollar opgehaald aan aandelenfinanciering onder leiding van a16z, naast eerdere investeringen in CloudKitchens die waarschijnlijk in de honderden miljoenen dollars liepen. Het bedrijf heeft zijn totale waardering niet bekendgemaakt. De afwezigheid van een bekend cijfer is op zichzelf opvallend voor een oprichter die ooit werd belast met een 'Travis-premie' die investeerders zeiden dat het Ubers waarde drukte: hoe zijn betrokkenheid deze keer wordt gewaardeerd, blijft een open vraag.

Kalanick heeft Atoms omschreven als onderdeel van een 'tweede industriële revolutie'. Hij noemde Elon Musk de 'greatest of all time' op het gebied van fysieke kunstmatige intelligentie en robotica, terwijl hij zichzelf de 'baby GOAT' van het vakgebied noemde.

Zijn claims zijn gestoeld op zijn staat van dienst bij Uber, waar hij logistieke, technische en politieke obstakels overwon, waaronder tegenstand van de taxibranche. Het is nog onzeker of hij Atoms kan uitbreiden buiten de bereiding en bezorging van voedsel, maar hij heeft een steeds enthousiastere aanhang aangetrokken — vooral onder jonge mannen — die ervan overtuigd zijn dat hij dat doel kan bereiken. De duidelijkste test van de comeback zal operationeel zijn in plaats van reputatiegericht: of Atoms kan voldoen aan Kalanicks gestelde doel om maaltijden te bereiden en bezorgen zonder menselijke tussenkomst.

Kalanicks aantrekkingskracht komt ook voort uit zijn actieve mentorschap van jonge ondernemers. Een van zijn beschermelingen is Shayne Coplan, de grillige oprichter van het voorspellingsplatform Polymarket. Tijdens een moeilijke juridische periode voor Polymarket eind 2024 vertelde Coplan dat Kalanick een van de weinige mensen was die nuttig advies bood om de crisistijd te doorstaan. Coplan, net als andere naaste medewerkers van Kalanick, reageerde niet op verzoeken om commentaar.

Verschillende mensen die Kalanick goed kennen, zeiden dat zijn wens om te mentoren oprecht is en omschreven hem als genereus met zijn tijd en geld. "Hij zou tegen een oprichter zeggen: 'Hé, ik ben in Shanghai', of 'Ik ben in München', of 'Ik ben in São Paulo. Kom met me mee'", aldus durfkapitalist Tusk.

Anderen zien andere motieven. "Hij is op deze manier wellicht Trumpiaans", zei een persoon die jarenlang met Kalanickkte en anoniem wilde blijven om professionele relaties te beschermen. "Hij houdt ervan omringd te zijn door zijn boys. Hij heeft altijd, zolang ik hem ken, al zijn vrienden gevlogen om samen te zijn, en het is geweldig! Ik ben er bij veel van die gelegenheden geweest. Het is een beetje als het kopen van vrienden."

Het is een veilige gok dat het Kalanick niet uitmaakt of mensen zulke meningen over hem hebben. Zijn volgelingen evenmin; voor hen is Kalanick niet alleen een ondernemer van generatiebetekenis, maar ook de coolste man — iemand die je meeneemt om te waterskieën op het meer bij zijn villa in Austin, of je uitnodigt om te komen hangen in zijn andere woning in Bel Air.

Kalanicks aanzien is verder gepolijst door de mode in Silicon Valley rond een mentaliteit die 'founder mode' heet. De term werd populair in 2024 toen de invloedrijke investeerder Paul Graham hem als titel gebruikte voor een essay waarin hij een speech prees van een tijdgenoot van Kalanick, Airbnb-medeoprichter Brian Chesky. Chesky had gesproken over hoe startupoprichters moeten oppassen dat hun visie niet wordt vertroebeld door de managers en adviseurs om hen heen, en onbevreesd hun instinct moeten volgen bij elke beslissing, groot of klein, die het bedrijf raakt.

Kalanick belichaamt founder mode, en voor zijn jongere fans vertegenwoordigt de mentaliteit niet alleen een persoonlijke prestatie, maar ook de belofte van vrijheid — een licentie om onafhankelijk, ambitieus en uitgesproken te zijn. "Als je een jonge persoon in Silicon Valley bent, waarom kun je dan niet gewoon zeggen wat je denkt?", aldus een voormalig topmanager van Uber, die beschrijft hoe een twintiger dit mindset zou formuleren. "Ik ga zeggen wat ik denk en zijn wie ik ben."

In deze tijd van economisch pessimisme en disfunctionele overheden belichaamt Kalanick voor jonge ondernemers nog iets anders: hoop en opwinding over de toekomst. Net als veel andere techoprichters is Kalanick een toegewijde bewonderaar van de veelzijdige sciencefictionschrijver Isaac Asimov en benadert hij zijn roeping als ondernemer met een kosmisch avontuurlijk gevoel. Hij roept een toekomst op die doordrenkt lijkt met opwinding en betekenis.

Of je hem nu als held of schurk ziet, Kalanicks main-character-energie kan onweerstaanbaar zijn, zoals de overleden technologieschrijver Om Malik schreef in een essay datcheen nadat Kalanick dit voorjaar de lancering van Atoms aankondigde.

"Hij weet hoe je bombast goed doet", schreef Malik. "En hij weet hoe je het slachtoffer goed speelt. Hij heeft de juiste quotes. En hij weet hoe hij over zichzelf struikelt. Kortom, een mediapersoon moet van Kalanick houden."

Gezien dat flair voor zelfmythologie is het eigenlijk geen verrassing dat Kalanick is teruggekeerd, schreef Malik: "Het was slechts een kwestie van tijd."

Dit artikel verschijnt in de editie oktober/november 2026 van Fortune onder de kop "Travis Kalanick is back and Silicon Valley's prodigal son isn't sorry." Het verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.