In 2007 was Assaf Rappaport 24 jaar oud en werkzaam binnen Unit 81, een elite technologische divisie van de Israel Defense Forces die hardware en surveillance-instrumenten ontwikkelt. Al wekenlang viel een vriend hem lastig over een 19-jarige soldaat met wie hij samen diende, Yevgeny Dibrov, en hield hij vol dat Rappaport hem moest ontmoeten. “He kept telling me, this guy is being wasted there, you need to talk to him,” vertelde Rappaport aan Fortune.

Nog vóór de twee ooit met elkaar spraken, vertelde de vriend Rappaport dat Dibrov eens tweede was geworden in een regionale ronde van de Chidon Tanach, Israëls nationale Bijbel-trivia-kampioenschap — een wedstrijd waarvoor je de Schrift zo goed moet kennen dat je gedetailleerde vragen kunt beantwoorden. Dibrov, die niet religieus was, deed mee puur om te winnen. “I said, oh my God, this guy can probably do everything,” herinnerde Rappaport zich dat hij dacht.

Kort daarna spraken de twee mannen telefonisch met elkaar — de één een tiener, de ander al een opkomende figuur binnen de Israëlische militaire inlichtingendienst. Ze spraken over Dibrovs werk, zijn dromen en ambities, en over de vraag of hij wel in de juiste militaire eenheid zat. “By the end of that conversation, I knew I wanted him to be part of my unit,” zei Rappaport. Pas toen Dibrov zich bij Rappaports commando aansloot, ontmoetten de twee elkaar face-to-face, waarbij Rappaport zijn commandant werd.

“He would come in the morning with TheMarker, basically Israel’s Wall Street Journal, and we had terrific discussions and fighting about things unrelated to intelligence and computer science and cyber, but talking about business,” zei hij.

Negentien jaar later staat die relatie centraal in een van de grootste deals in enterprise-software. In april 2026 betaalde ServiceNow — het workflow-automatiseringsbedrijf waarvan de software bedrijfsbrede IT-servicedesks en bedrijfsprocessen aanstuurt — $7,75 miljard in contanten voor Dibrovs bedrijf Armis — een platform dat elk verbonden apparaat op een bedrijfsnetwerk monitort — medische apparatuur, industriële systemen of andere “internet of things”-apparaten — en vervolgens de apparaten markeert die een veiligheidsrisico vormen. Dergelijke apparaten kunnen doorgaans niet de endpointbeveiligingssoftware draaien die op laptops en telefoons is geïnstalleerd; dat is een van de redenen dat er daaromheen een afzonderlijke markt voor agentloze apparaatmonitoring is ontstaan.

Het was de grootste overname in de geschiedenis van ServiceNow en de op een na grootste pure startup-exit ooit in de Israëlische techsector — een sector die al lang wordt gevoed door alumni van de elite technologische eenheden van de IDF, waar beide mannen hun loopbaan begonnen. Toevallig bezet Rappaport de eerste plek, met Google’s overname van Wiz, een cloud-cybersecuritybedrijf, voor $32 miljard in 2025.

Dibrov, 38, en zijn medeoprichter Nadir Izrael verdeelden samen ongeveer $930 miljoen bij de exit. Dibrov werd algemeen directeur van de nieuw gevormde Armis-businessunit binnen ServiceNow, met Izrael als group vice president product en engineering. De twee leiden in grote lijnen dezelfde operatie die ze tien jaar geleden bouwden, maar dan toegevoegd aan een bedrijf met een marktkapitalisatie van $180 miljard en duizenden zakelijke klanten.

De ‘SaaSpocalypse’ doorstaan

Toen in half december voor het eerst nieuws over de Armis-deal uitlekte naar Bloomberg, opende het aandeel ServiceNow die maandag 9% lager. De reactie van de markt weerspiegelde een toen nieuwe angst onder beleggers in softwareaandelen: dat AI-agenten traditionele enterprise-software overbodig zouden maken. In het voorjaar had Wall Street de term “SaaSpocalypse” bedacht. ServiceNow daalde, in de eerste vier maanden van 2026 tot wel 42%, slechter dan Salesforce in dezelfde periode.

Amit Zavery, chief product officer van ServiceNow, gelooft niet in het doemscenario voor SaaS. “We did not really believe in this SaaS apocalypse,” vertelde hij Fortune, en merkte op dat het bedrijf elk kwartaal tijdens die onrust zijn eigen financiële doelstellingen haalde of overtrof.

In plaats van die periode als een bedreiging te zien, zei Zavery dat ServiceNow er een opening in zag. De overname van Armis stelde ServiceNow in staat om cybersecurity, IT-assetmanagement en industriële apparaatmonitoring samen te brengen in één platform. “That’s where our thinking was, and that’s how we’re seeing the traction play out very well. Our thesis was accurate, as you can see,” zei hij.

In mei stegen de aandelen van ServiceNow met 41%, de beste prestatie sinds de beursgang in 2012. Het aandeel klom eind juli nog eens 8% nadat de resultaten over het tweede kwartaal de verwachtingen overtroffen, en deed het daarmee beter dan Salesforce en Workday in dezelfde rally. De omzet kwam uit op $3,99 miljard, een stijging van 24%, en het bedrijf zei dat zijn AI-producten de grens van $1 miljard aan jaarlijkse contractwaarde hadden overschreden.

Op de vraag of de overname ServiceNow hielp om het ergste van de SaaSpocalypse te vermijden, deed Zavery geen concessies. “It is helping, for sure,” zei hij, al benadrukte hij dat het slechts één onderdeel is van een bredere strategie, niet het hele verhaal. ServiceNow gaf Armis en de zusterovername Veza, een identity-securitybedrijf, expliciet krediet, bracht beide onder in een nieuwe eenheid genaamd Autonomous Security and Risk, en vertelde beleggers dat de combinatie zijn security-business “supercharging” gaf.

Van Oekraïne naar het basketbalveld

Toen Dibrov in mei New York City bezocht, bekende hij op het indoorbasketbalveld van Lifetime Fitness aan West 42nd Street dat hij oorspronkelijk van plan was professioneel te gaan spelen. “I wasn’t tall enough,” zei hij, terwijl hij in een strak Armani-pak een driepunter richting het net gooide. Dibrov is 1,83 meter lang, maar de manier waarop hij zijn met zilveren spikkels doorspekte donkere haar in een fauxhawk stijlt, geeft hem minstens enkele extra centimeters.

Dibrov was drie jaar oud toen zijn familie Oekraïne verliet voor Israël, onderdeel van een golf post-Sovjet-Joodse immigratie in het begin van de jaren 1990. Wat hij zich levendig herinnert van zijn jeugd, is opgroeien in een huishouden dat jarenlang geen auto kon betalen, terwijl elk ander gezin om hem heen er wel een had. “It always pissed me off,” vertelde hij Fortune vorig jaar mei, tegenover Jeff Horing, managing director bij Insight Partners, die de grootste inzet van zijn carrière op Dibrov deed. “Even right now, when I’m thinking about it, I don’t care how much I’ve made; I’m going to work harder and continue.”

Hij bezit inmiddels meerdere Italiaanse sportwagens en is een fervent autoliefhebber. Op het basketbalveld beklaagde hij zich over de alledaagse uitstraling van Ferrari’s eerste elektrische auto, om zich daarna te herinneren dat “humility is my most important value.”

Ze financierden elkaars fortuinen twee keer

Dibrov studeerde elektrotechniek en computer science aan Technion, Israëls toptechnische universiteit.

In 2012 belde Rappaport Dibrov, die nog bezig was met zijn studie, en vertelde hem dat hij een cybersecuritybedrijf begon. Hij wilde Dibrov, toen 24, als eerste werknemer. “I’ll study on Saturday, maybe a bit on Sunday, and all the other time I’ll just work,” herinnerde Dibrov zich dat hij tegen Rappaport zei. Dat bedrijf, Adallom, beschermde bedrijfsdata die in cloudsoftware was opgeslagen door te kijken hoe werknemers zich gedroegen in de cloudapplicaties van een bedrijf en alles te markeren wat afweek van het normale — dezelfde instincten voor het herkennen van wat niet thuishoort die later Armis zouden definiëren. Dibrov leidde Adalloms business development in Europa, het Midden-Oosten en Azië, ondanks dat hij geen formele verkooptraining had. Microsoft kocht het bedrijf in 2015 voor $250 miljoen.

Toen Dibrov in december 2015 Microsoft verliet om zijn eigen bedrijf te beginnen, vroeg hij Rappaport om één ding: het recht om Rappaports eerste investeerder te zijn in diens volgende onderneming. Rappaport stemde toe op voorwaarde dat de afspraak wederzijds zou zijn. Rappaport schreef Dibrov een eerste cheque van $100.000 voor Armis. Jaren later, toen Rappaport medeoprichter van Wiz werd, gaf Dibrov hem daar ook voor zijn eerste cheque hetzelfde bedrag. De twee mannen financierden elkaars fortuinen feitelijk twee keer.

De eerste financieringsronde van het bedrijf in januari 2016 was typisch voor de vroege, geitenwollensokkenperiode van Israëls tech-startupscene. Dibrov liep over conferentievloeren op zoek naar investeerders, ving executives op zodra ze van het podium kwamen om hen te pitchen, en hij en Izrael hadden bij hun eerste ronde niet eens een term sheet. “It was $5 million at an $11 million post valuation. Today people would laugh at that,” zei Dibrov.

Derek Zanutto, partner bij CapitalG, de growth-equitytak van Alphabet, herinnert zich nog altijd het moment waarop hij besloot dat hij in Armis moest stappen. Hij en Dibrov spraken elkaar nauwelijks een uur in Palo Alto, direct nadat Armis een toen niet-openbaar gemaakte ronde had afgesloten, en Dibrov vertelde hem beleefd dat Armis het geld niet langer nodig had. Zanutto verliet de kamer, liep naar de parkeerplaats, draaide om en liep terug het gebouw in. “Is there any possible way I could put any money in?,” herinnert hij zich gevraagd te hebben. “Even a tiny amount, just to start a relationship with you.”

Uiteindelijk nam Insight Partners Armis in 2020 over voor ongeveer $1,1 miljard, met $100 miljoen van CapitalG en een rollover van meerdere bestaande aandeelhouders. Het cyberbedrijf bleef echter zelfstandig opereren en werd geleid door Dibrov en Izrael. Toen ServiceNow het bedrijf kocht, was het belang van Insight volgens TheMarker ongeveer $3,3 miljard waard, goed voor 43% van de aandelen.

De beursgang is afgelast

Armis bleef de daaropvolgende jaren groeien totdat het bedrijf meer dan $300 miljoen aan jaarlijkse terugkerende omzet draaide. In augustus 2025 vertelde Dibrov openlijk aan werknemers dat een beursgang eraan kwam. Vervolgens veranderde dat plan die winter abrupt.

Dibrov herinnert zich dat hij onverwacht werd gebeld door Amit Zavery, president en chief product officer van ServiceNow, die tijdens zijn rit naar de luchthaven een speculatieve overname voorstelde.

Zavery, die de overname voor ServiceNow leidde, vertelde Fortune dat hij Armis al jaren volgde. ServiceNow werkte aan zijn eigen asset-trackingtools voordat het besloot dat het logischer was om de marktleider te kopen dan vanaf nul een concurrent te blijven bouwen. “As AI becomes prevalent and core to every company’s transformation, the biggest problem customers are facing is security and governance,” zei Zavery. “We saw a great opportunity.”

John Aisen, senior vice president product management, security and risk bij ServiceNow, ziet het anders. Hij beschreef het moment waarop Armis hem overtuigde: tijdens een langdurige due-diligencecall noemde Izrael een product genaamd Vipr, een zeer geavanceerd product dat beveiligingslekken in code vindt voordat hackers dat kunnen doen. Het werd niet geadverteerd op de website van Armis en op dat moment wist niemand bij ServiceNow dat het bestond. Voor Aisen betekende dat dat Armis een reeks geavanceerde cybercapaciteiten bouwde om in te spelen op de veranderende behoeften van de sector.

“I’ve been in cyber, directly and indirectly, for 26 years,” zei hij. “Not only is that product proof, but these two folks, Yevgeny and Nadir, are folks that, one, I’ll have fun building a company with, and two, will add tremendous value to the authentic conversations we need to have with CISOs. That just took me over the edge.”

Waar Aisen echter steeds op terugkomt, is een verhaal uit de begintijd van Armis, toen Dibrov ooit een Dear John-brief kreeg van een vertrekkende klant waarvan hij ontdekte dat die minder tevreden was over het product dan verwacht en de relatie wilde beëindigen. In plaats van een account executive te sturen om de boel glad te strijken, boekte Dibrov zelf een nachtvlucht, verscheen persoonlijk en praatte de klant terug in de relatie door een plan te maken om eventuele technische problemen op te lossen. “That also sets a very good example for the people who work under you,” vertelde Aisen aan Fortune. “I’m also willing to do the work that you’re doing, I’m not above you, and if I’m willing to do the work, then you’d better do the work too.”

Tijdens de 24 uur die Dibrov in mei met Fortune doorbracht, nam hij minstens vijf espresso’s terwijl hij door Manhattan naar vergaderingen vloog en hij woonde zelfs Izraels religieuze huwelijksceremonie met zijn nu-vrouw via Zoom bij vanaf de achterbank van een Suburban.

Thuis beschrijft zijn vrouw, Sharin Fisher, een man die altijd de autodeur voor haar opent, hun peuter “the princess” noemt, en van wie de stem hoorbaar zachter wordt zodra het gesprek op hun kind komt. Toch sloot hij de dag nadat zijn dochter was geboren nog een financieringsronde af vanuit de kraamafdeling, met een laptop op zijn knieën en een videogesprek dat draaide in de gang buiten de ziekenhuiskamer van zijn vrouw.

Zanutto maakt zich precies daar zorgen over. “He’s so hard-charging, puts in so much effort,” zei hij. “My advice to him has been, make sure you’re carving out time for yourself too, because you need that. He’s just a little too willing to make sacrifices in service of others.” Hij noemt Dibrov “an unstoppable energizer bunny,” en voegt daar, bijna als kanttekening, aan toe dat hij hem in zeven jaar nooit goed uitgerust heeft gezien. “He always looks like he’s in the middle of going from one plane, one meeting, to the next, just charging ahead and fueling himself on shots of espresso,” zei hij.

De onderhandelingen met ServiceNow begonnen terwijl sommige van Armis’ eerste werknemers impliciet een beursgangsuitbetaling was beloofd. Dibrov moest snel uitleggen waarom het plan was veranderd. “I talked a lot about, one, that this is something customers really wanted,” zei hij. “It can be one plus one equals ten from every perspective.” Hij houdt vol dat niemand bezwaar maakte. Beleggers, zegt hij, kregen wat neerkwam op de beste internal rate of return uit hun carrière, een snelle en uitzonderlijk grote uitbetaling. Sommige limited partners, beweert hij, hadden hun meest recente investering nog niet eens volledig overgemaakt voordat de opbrengsten al terugkwamen.

Morgan Stanley, dat bij de deal adviseerde, was toevallig ook een van Armis’ grootste klanten. Katherine Wetmur, de chief information officer of cyber van de bank, herinnert zich dat ze Dibrov ongeveer tien jaar geleden ontmoette op de eerste Tech Week-conferentie. Hij was volgens haar “very eager” maar “wasn’t ready for prime time yet.” Wat haar in de jaren daarna van mening deed veranderen, was zijn volharding. “He probably at times might have wanted to give up on us, but he stuck with us,” zei ze.

Alonzo Ellis, global chief information security officer bij Morgan Stanley, zei dat hij onder de indruk was dat Armis op een doorlooptijd van twee weken maatwerk leverde rond de toezichthoudende vereisten van de bank, in plaats van de gebruikelijke productcyclus van maanden. “That really stood out,” zei Ellis. “You rarely see that in companies.”

De nieuwe baas

Iedereen in Dibrovs omgeving beschreef echter dezelfde spanning. Dibrov bouwde zijn identiteit, en vermoedelijk een deel van het zelfbeeld van de Israëlische techsector, op als de oprichter die zich niet goedkoop laat uitkopen en niet stil blijft zitten. Nu rapporteert hij voor slechts de tweede keer in zijn leven aan een corporate baas, werkend binnen ServiceNow’s veel grotere, bureaucratische machine.

Hij is openlijk niet geïnteresseerd in het mengen met de bedrijfscultuur. “I still act like a startup,” zei hij. “If there’s any roadblock, I go immediately to Amit and Bill. I don’t care, maybe somebody won’t like it. Well, we don’t have time.”

ServiceNow is echter geen startup, en Dibrov kent niet langer alle namen en gezichten om zich heen. Ten tijde van de overname had Armis ongeveer 950 werknemers. Nu houdt Dibrov toezicht op 2.000 werknemers.

Maar voor sommigen — zoals Omri Casspi, de eerste Israëlische NBA-speler die nu venture-investeerder is — is de overname een stap richting een veel grotere toekomst. “I have no doubt in my mind that ServiceNow is going to try to make Yevgeny their CEO at some point,” zei hij.

Bill McDermotts contract als CEO van ServiceNow loopt pas op zijn vroegst in 2030 af. Casspi loopt dus mogelijk op de zaken vooruit.

Zavery benadrukte zorgvuldig dat dergelijke opvolgingsgesprekken niet werden gevoerd. Desondanks: “It’s been only four or five months, but I think all signs point that we made the right decision,” zei hij.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com