Schrijven te midden van overstromingen — Ermita, waar deze column tot stand komt, staat deels tot kniehoogte onder water — bepaalt het onderwerp van deze week. Voor de inwoners van Metro Manila lokken de moesson- en tyfoonwateren jaarlijkse beschouwingen uit over alles wat al honderden jaren misgaat in dit ongelukkige eilandenrijk.

En dan is er Nepal. Het water daar was katastrofaal, tot op het punt dat de taal moest worden opgerekt om een passend vocabulaire van ondergang te vinden die bij het moment paste.

De afgelopen week waren de woorden voor woedend water volop in gebruik voor Nepal: apocalyptisch, rotskolkend, verpletterend, katastrofaal, rampzalig — zoiets is de strekking. Of beter: dat is de flits, niet de drift, van het afgrijzen.

Wat Metro Manila betreft, vraagt de jaarlijkse herinnering aan nationaal falen om het tegengestelde vocabulaire. Deze week volop in gebruik: woorden voor verval in slowmotion en vermoeide verontwaardiging.

Wanneer de zon weer schijnt, ruimen de massa's op, bidden dat leptospirose niet is doorgedrongen in doorweekte voetzolen, en sommigen zoeken bruikbaar puin om door te verkopen. De bacteriële ziekte, verspreid via water dat verontreinigd is met dierenurine, laait in de Filipijnen na elke grote overstroming steevast op — reden waarom ze al lang een vast onderdeel vormt van volksgezondheidswaarschuwingen na tyfoons.

De micro-economie van overleven in de Filipijnen en de macro-economie van de rivaliteit tussen grote mogendheden — in het geval van Nepal, letterlijk ingeklemd tussen India en China — vragen aandacht die gewone mensen zich nauwelijks kunnen veroorloven. Maar dit is nu eenmaal de menselijke conditie, kort gezegd.

Dat is waar de huidige vloed aan schrijfsels over overstromingen op neerkomt: het gebrom van tegenslag, gedeeld over uitgestrekte geografieën.

Onvoldoende woorden

De wanhoop waaraan de Filipino's zich niet kunnen onttrekken, in het licht van terugkerende en steeds grootschaliger overstromingen, wordt dit jaar versterkt door de onthulling van oplichting rond projecten voor overstromingsbeheersing. (Ook nu weer: het woord "oplichting" komt niet in de buurt van de onvoorstelbare omvang van de plundering. Ja, "onvoorstelbaar" is het juiste woord, en het is geen overdrijving.)

Verslagen van duistere praktijken werpen een schaduw over de impeachmentprocedures tegen vicepresident Sara Duterte, ook al staat zij terecht voor een andere reeks aanklachten. Nationale leiders die miljoenen dollars wegsluisden die bedoeld waren voor nepprojecten tegen overstromingen, leveren de bevolking, met tussenpozen maar altijd onvermijdelijk, over aan een waterig vagevuur.

Morele stemmen en het commentaarkorps (niet per se moreel) hebben niet verzuimd om slechte aanpassing aan klimaatverandering te koppelen aan schijnoplossingen die kapitalen kosten. Bij het streven naar de uiteindelijke waarheid komt naar voren dat de manipulaties om die kapitalen te bemachtigen tijdens de regering-Duterte exponentieel toenamen.

Ook hier: "exponentieel" — een koel algebraïsch begrip — geeft de verbijsterende schaal die woede doet ontbranden onvoldoende weer.

Maar er is een lichtpunt, al is het ijdel. Twee tot nu toe gescheiden onderwerpen zijn in het publieke bewustzijn onlosmakelijk verbonden: klimaatverandering en plundering.

Het is voor Filipino's niet langer mogelijk het bewijs te negeren dat "natuur"rampen allesbehalve natuurlijk zijn. Ze zijn te wijten aan te veel leiders die een intelligent antwoord op de klimaatcrisis veinzen, terwijl zij in werkelijkheid worden gedreven door hebzucht naar heimelijk herbestemd geld. Eigenlijk raakt het woord "hebzucht" de kern beter.

Het territorium van grootheid

De inspanning om grootheid in taal te vatten, manifesteert zich heel anders in het geval van de lopende apocalyps in Nepal.

Er viel geen regen aan de grens tussen Nepal en Tibet op de dag van de grote overstroming. De onverwachte watermassa verschilde niet alleen in vorm van regenoverstromingen; zij werd in gang gezet door een versneld afsmelten van gletsjers. Wetenschappers waarschuwen al lang dat de opwarming van de hoge Himalaya — vaak de "derde pool" genoemd vanwege zijn enorme voorraad bevroren water — de frequentie van dit soort gebeurtenissen doet toenemen, bekend als uitbarstingsvloeden van gletsjermeren en ijslawines, die dalen kunnen treffen zonder enige waarschuwing en zonder aankondigende regen.

The New York Times schreef op 26 augustus dat "…initiële beoordelingen door geologen en glaciologen erop wezen dat een enorme ijsmassa — mogelijk 2.000 voet breed — was losgebroken van een gletsjer op een hoogte van 17.000 voet en duizenden voeten omlaag stortte in een rivierdal. Onderweg vermaalde de lawine zichzelf tot een snel voortrazende barricade van ijs en rots die alles op zijn pad verpletterde."

"De bodem ziet eruit alsof er een bom is ontploft — het zijn gewoon afzettingen van de gebroken gletsjer," aldus een geoloog die door de NYT werd geciteerd.

De afmetingen zijn verbluffend. Het woord "titanisch" is ineens weer bruikbaar.

Die ijsmassa is zo groot als een dorp. De valhoogte van zo'n enorme massa moet de neerwaartse kracht tot verbijsterende niveaus hebben opgevoerd. Dat het geheel als een bom explodeerde, is onwaarschijnlijk een overdrijving.

En daarbovenop — letterlijk — heeft deze gletsjerinstorting een meer doen ontstaan dat dreigt eveneens door hetzelfde dalcomplex naar beneden te storten. Mogelijk binnenkort. Nepal voert al jaren een programma voor risicovermindering van gletsjermeren uit, waaronder eerdere ingrepen om als gevaarlijk beoordeelde meren af te tappen, juist omdat deze categorie van secundaire overstromingen in de regio een erkend risico vormt.

Maar de grootheid daarvan wordt waarschijnlijk kleiner gemaakt door de grootte van de plannen die China en India in de regio verwezenlijken. Nieuwsagentschappen vragen zich bijvoorbeeld al af of de aanleg van de China-Nepal-snelweg het Himalaya-ecosysteem ondermijnt.

Voorbarige conclusies zijn uiteraard gevaarlijk. Er is momenteel geen bewijs dat Chinese infrastructuurprojecten — waaronder momenteel een mega-stuwdam van 169 miljard dollar — een gletsjerinstorting kunnen veroorzaken.

Ondertussen schrijft CNN vandaag dat "…India's grootste staatsgesteunde waterkrachtbedrijf zijn eigen grootschalige waterkrachtproject op grote hoogte vooruittrekt — een stuwdam van 11.200 megawatt, stroomafwaarts van die van China. In recente jaren heeft New Delhi ambitieuze nieuwe tunnels en spoorwegen geïntroduceerd die door bergpassen snijden en die eveneens de inzet van militaire en andere middelen in de Himalaya mogelijk kunnen maken."

Grootse plannen zouden genoeg ruime denkracht moeten garanderen om niet alleen de nabijheid van een volgende ramp te onderkennen, maar ook van een instorting van ecosystemen — het gevolg van hebzuchtige omgang met deze seismisch en klimatologisch uiterst gevoelige regio.

Hebzucht zal een instorting van ecosystemen teweegbrengen.

Marian Pastor Roces is een onafhankelijk curator en criticus van instellingen. Haar oeuvre richt zich op het snijvlak van cultuur en politiek.