Technologie wordt vaak de grote gelijkmaker genoemd — een vakgebied waarin het er niet toe doet hoe iemand eruitziet, loopt, hoort of ziet, maar wat die persoon kan bouwen. Voor veel Nigeriaanse techprofessionals met een beperking is de realiteit echter ingewikkelder. Het werk zelf staat voor hen open, omdat code er niet toe doet wie het schreef. Vrijwel alles rond dat werk — de tools, het wervingsproces, de lessen, het kantoor — is ontworpen met iemand anders in gedachten.

Een slecht ontworpen website kan voorkomen dat een schermlezer de inhoud interpreteert. Een ontoegankelijke ontwikkeltool kan zelfs eenvoudige programmeertaken tot obstakels maken voor iemand die de interface niet kan zien. Een videoles zonder ondertiteling of gebarentolk kan dove en slechthorende mensen uitsluiten. In de tech is een beperking zelden een beperking van vermogen; vaker is het een beperking van toegang, en toegang wordt beslist door andere mensen. De sector heeft wel een gedeelde maatstaf — de Web Content Accessibility Guidelines (WCAG), de wereldwijde standaard van het World Wide Web Consortium voor websites die met assisterende technologie moeten werken — maar, zoals onderstaande verhalen laten zien, wordt die in de praktijk ongelijk toegepast.

De uitdagingen zijn zelden dramatisch, maar ze zijn stil en herhaaldelijk: een sollicitatie die onbeantwoord blijft, een sollicitatiegesprek dat vroeg eindigt, een apparaat dat meer kost dan een maand loon, een goedbedoeld liefdadigheidsaanbod terwijl iemand om een baan vroeg. Als mensen met een beperking in de tech beschrijven wat ze willen horen, is het antwoord meestal simpel. Ze zoeken geen applaus, maar een eerlijke kans. Velen zeggen dat ze het beu zijn om inspirerend genoemd te worden om gewoon werk, en om vaardigheden te moeten bewijzen waarvan wordt aangenomen dat collega's die al hebben.

Ze geven ook door wat ze hebben geleerd aan de volgende persoon, omdat ze weten hoeveel de eerste stap kost. Samen laten hun verhalen zien dat inclusie een ontwerpkeuze is — en dat een sector die gebouwd is om problemen op te lossen dit probleem nog niet heeft opgelost. Hier zijn zeven Nigerianen met een beperking, wat ze doen en wat hun trajecten hen hebben geleerd.

Opeolu Akinola: drie decennia informatica doceren aan blinde studenten

Opeolu Akinola kreeg op driejarige leeftijd de diagnose retinitis pigmentosa, een zeldzame genetische aandoening, en verloor binnen enkele jaren zijn gezichtsvolledig. Hij bracht vervolgens ongeveer drie decennia door met zichzelf informatica aanleren. In 1994 stuitte hij op een barrière die veel blinde professionals nog steeds herkennen: vertrouwensregels verhinderden dat hij een assistent kon gebruiken, en er was geen assisterende technologie die een assistent kon vervangen.

Hij begon als vrijwilliger bij een nonprofit in 1995. In 1999 trad hij toe tot het Nigerwives Braille Book Production Centre als eerste computerinstructeur, waar hij een curriculum bouwde dat werd omschreven als het eerste van zijn soort in West-Afrika en naar schatting 20 tot 30 mensen opleidde. Later was hij medeoprichter van het AccessTech Innovation and Research Centre in Lagos, dat toetsenbordvaardigheden, kantoorsoftware, tekst-naar-spraak, spraak-naar-tekst en AI-tools onderwijst aan mensen met een beperking, voornamelijk slechtzienden. Het centrum draait op een dubbel model: zakelijke klanten betalen voor training, terwijl mensen die het niet kunnen betalen gratis worden opgeleid.

In 2022 won het team achter AccessTech $1,500 aan startfinanciering in Nexford University's eerste Business Case-competitie. In januari 2023 ontving AccessTech een Microsoft AI for Accessibility-beurs om 200 mensen op te leiden tussen mei 2023 en mei 2024; 238 ronddden het programma af. Naar verluidt hebben bijna 5.000 studenten in heel Afrika Akinola's lessen gevolgd.

Victor Ekwueme: Odoo-specialist en data scientist bij Chams

Op ongeveer zevenjarige leeftijd merkte Victor Ekwueme dat avonden moeilijker te zien waren dan daglicht. Hij wist het toen niet, maar het was het eerste teken van retinitis pigmentosa, een aandoening die later het grootste deel van zijn gezichtsvermogen zou wegnemen. Decennia later werkt hij als Odoo-specialist en data scientist bij Chams, en geeft hij jonge blinde mensen bijles in data-analyse.

Zijn weg vooruit begon toen hij besloot te vertrouwen op tools en mensen. Hij gebruikte een schermlezer, schreef een programma om gegevens van webpagina's te halen die zijn schermlezer niet aankon, en volgde de MIT Python-cursus op edX. In 2011, voordat zijn gezichtsvermogen verder achteruitging, won hij de Apps4Africa-hackathon met een app voor ziekenhuisbeheer.

Ekwueme ontdekte dat het vermelden van zijn beperking op zijn cv tot weinig sollicitatiegesprekken leidde, terwijl het weglaten ervan wel tot gesprekken leidde maar niet tot aanbiedingen. Die afweging — open zijn en gesprekken verliezen, verzwijgen en toch geen aanbiedingen krijgen — is de wervingsimpasse die veel kandidaten met een beperking beschrijven. Naast zijn functie bij Chams geeft hij les in AccessTech's data-analysepiloot voor jonge slechtzienden.

Toyosi Badejo-Okusanya: toegankelijkheid op schaal brengen met Adaptive Atelier

Toyosi Badejo-Okusanya kreeg op vierjarige leeftijd de diagnose gehoorverlies. Ze groeide op in Lagos en zag er nauwelijks jonge mensen met een beperking die carrières opbouwden, technologie creëerden of sectoren vormgaven. Haar carrière begon in mondiale marketing, toegankelijkheidsadvies en merkstrategie, waar ze werkte aan toegankelijke digitale campagnes, inclusieve contentstrategie en visuele merchandising.

Het keerpunt kwam toen ze besloot van verhalen vertellen en belangenbehartiging te bewegen naar het bouwen van een bedrijf dat toegankelijkheid op schaal aanpakt. Ze had opgemerkt dat veel websites en platforms in Afrika en daarbuiten niet zijn gebouwd voor mensen met een beperking, wat hen afsnijdt van werk, onderwijs, bankieren, winkelen en essentiële informatie.

Haar bedrijf, Adaptive Atelier, is gebouwd rond drie producten. Adaptive API combineert AI met inzichten van deskundigen met een beperking om bedrijven te helpen toegankelijkheidsproblemen te vinden en op te lossen, terwijl het betaald werk creëert voor professionals met een beperking. AdaptiveWiz laat bedrijven hun websites auditen, en Adaptive Test betaalt mensen met een beperking om als consultant websites te testen. In feite maken haar producten de toegankelijkheidskloof die ze opmerkte betaald werk voor de mensen die ze het meest treft.

Divinegift Usman: training in assisterende technologie in Kaduna

Divinegift Usman ontwaakte op negenjarige leeftijd en zijn gezichtsvermogen was weg, hoewel hij nooit een oogaandoening had gehad. Hij studeerde informatica aan de Federal University of Technology, Minna, als enige slechtziende student in zijn jaargang, afhankelijk van klasgenoten om handouts op te nemen en examenvragen voor te lezen. Hij zegt dat hij nooit op een computer had getypt voordat hij bij Akinola in Lagos werd opgeleid, waar hij schermlezers en typen leerde.

Die opleiding leidde tot Zions Assistive Tech Solutions in Kaduna, opgericht in 2021, dat slechtziende mensen leert Android-telefoons, computers, schermlezers, e-mail en internet te gebruiken. Zo verlengde hij de keten die bij zijn eigen docent begon en bracht hij training in assisterende technologie van Lagos naar Noord-Nigeria. In december 2020 richtte hij de Divine Life and Light Foundation op in Kaduna, waar hij relaties opbouwde met ngo's, overheidsinstellingen, scholen en gehandicaptenorganisaties. Hij trainde ooit een klant in Abuja, ongeveer 200 km verderop. Zijn grootste obstakel is kosten, omdat de apparaten die zijn cliënten nodig hebben duur zijn. Hij gaat door omdat, in zijn woorden, "als hij zoveel heeft geprofiteerd, anderen dat ook moeten kunnen."

Zijn vaardigheden reiken nu verder dan Nigeria. Eind 2025 werkte hij op afstand als consultant voor community-opbouw voor een in het Verenigd Koninkrijk gevestigd bedrijf en overtrof hij een tweemaandelijks doel van 40 leden met meer dan 100%. Externe contracten zoals dit vergroten ook de groep klanten die een Nigeriaanse professional met een beperking kan bereiken, ver buiten de stad waar hij of zij woont.

Afolabi: backend-engineer die zijn vroege code in Kladblok schreef

Afolabi's gezichtsvermogen begon in 2005 af te nemen en verslechterde in de volgende jaren. In 2013 bezocht hij een revalidatiecentrum waar hij schermlezers, braille en typen leerde, hoewel hij braille moeilijk vond en er zich aanvankelijk tegen verzette. Rond 2014 en 2015 leerde hij zichzelf programmeren met Codecademy, Coursera en W3Schools. Veel editors waren ontoegankelijk, dus schreef hij veel van zijn vroege code in Kladblok. Die omweg laat zien hoe ontoegankelijke ontwikkelaarstools de drempel verhogen lang voordat een blinde programmeur de arbeidsmarkt bereikt.

Later behaalde hij een tweeënhalf jaar durend software-engineeringdiploma aan NIIT in Lagos, waar hij de eerste slechtziende student was, en werkt hij sinds 2022 als backend-engineer bij Cyclone Technology Limited, een Nigeriaans softwareadviesbureau. Zijn gereedschapskist omvat NVDA op zijn computer, TalkBack op zijn telefoon en DeepSeek om concepten sneller te leren. Hij bouwt ook een trivia-app en betoogt dat toegankelijkheid vanaf het begin ingebouwd moet worden, niet later toegevoegd. Het is het principe waarop de toegankelijkheidsstandaarden van de sector rusten — en, zoals zijn Kladblok-jaren suggereren, een dat de praktijk niet altijd volgt.

Albert: van een Facebook-advertentie naar een data-analistenfunctie

Na zijn studie wist Albert niet wat hij moest doen. Hij zag een Facebook-advertentie die dove sollicitanten uitnodigde voor een techprogramma en schreef zich in. Bij Deaf-in-Tech studeerde hij data-analyse, programmeren en visualisatietools zoals Power BI, en leerde hij een portfolio opbouwen en online netwerken. Werk zoeken in Nigeria is al moeilijk, en als dove persoon had hij nog steilere kansen. Hij werkt nu als data-analist bij Connected Development, een maatschappelijke organisatie gericht op transparantie en goed bestuur, en noemt zijn deelname aan het programma een levensveranderende beslissing.

Victor: programmeren doceren in gebarentaal in Abuja

De zevende professional, Victor, doceert programmeren in gebarentaal in Abuja, vaak beginnend met de basis, zoals het aanzetten van een computer en het gebruik van een toetsenbord, en vertrouwend op live demonstraties en herhaling. Het programma waarvoor hij werkt begon in 2022 onder Dr Arowolo Ayoola, die geraakt werd door een dove huisgenoot van de universiteit door wie werkgevers werden beoordeeld op aanbiedingen van liefdadigheid in plaats van op zijn kwalificaties.

Deaf-in-Tech heeft sindsdien meer dan 1.000 mensen opgeleid, 10 dove oprichters ondersteund en minstens 32 afgestudeerden in technische functies geplaatst. Victor zegt dat de belangrijkste barrière voor dove studenten communicatie is. Zodra die is weggenomen, zegt hij, kunnen ze net zo snel leren als iedereen anders. Wat bij alle zeven portretten onopgelost blijft, is dus niet vermogen maar toegang — de ontwerpkeuzes, van ontwikkeltools tot klasmaterialen tot werving, die nog steeds bepalen wie mag deelnemen.