Aan de rand van Phoenix heeft een klein woestijnstadje dat zwaar afhankelijk is van de Coloradorivier de groei beperkt, oude waterputten weer in gebruik genomen en waterakkoorden gesloten. Toch kan burgemeester Robert Morris van Cave Creek de zeer reële mogelijkheid niet naast zich neerleggen dat deze maatregelen niet voldoende zullen zijn om de gemeenschap van ongeveer 5.000 inwoners ook op de langere termijn draaiende te houden — en een recent federaal plan om de steeds dieper wordende crisis in het stroomgebied aan te pakken, zal daar niet bij helpen.

Cave Creek haalt vrijwel al zijn water uit de Coloradorivier, die 40 miljoen mensen in het westen van de VS van water voorziet en onder druk van klimaatverandering, vraag en overmatig gebruik blijft krimpen. De watertoewijzingen van de rivier werden verdeeld onder de staten in het stroomgebied op basis van het Coloradorivier-compagnon van 1922 en een web van latere akkoorden, rechterlijke uitspraken en verdragen — een kader gebaseerd op stroomaannames uit het begin van de twintigste eeuw, die de huidige, krimpende rivier niet meer waarmaakt. De stad moest dit jaar al bezuinigingen doorvoeren en staat te verliezen onder het nieuwe federale plan.

Morris vergeleek de situatie met het plannen voor een meteorietinslag.

"Je ziet hem aankomen, maar je kunt niet opzij stappen en je weet niet hoe groot de schade zal zijn," zei hij.

De onzekerheid strekt zich uit over zeven Amerikaanse staten, inheemse volken en Mexico. Boeren wegen af welke gewassen de investering waard zijn. Phoenix zou voor het eerst een deel van zijn gemeentelijke en industriële water kunnen verliezen en gedwongen zijn terug te vallen op reservervoorraden. Inwoners kunnen op hun beurt met nog duurder water te maken krijgen.

Nevada verhoogde deze week de inzet door het Ministerie van Binnenlandse Zaken en het Amerikaanse Bureau of Reclamation te dagvaarden, met het argument dat aan de basisbehoeften in de regio Las Vegas niet zal kunnen worden voldaan als het gebied de geplande bezuinigingen van tot 70% van zijn Coloradorivierwater in het komende decennium moet opvangen. Het bureau zei donderdag niet te reageren op lopende rechtszaken. De rechtszaak laat zien dat de juridische strijd over de verdeling van tekorten — lang grotendeels beperkt tot onderhandelingen tussen staten, stammen en de federale overheid — nu naar de rechtbanken verschuift.

"De onzekerheid zal zich in de verkeerde richting blijven opbouwen," zei Tom Buschatzke, directeur van het Arizona Department of Water Resources.

In het westen van de VS wordt water vooral opgeslagen in reservoirs, aquifers en sneeuwpakketten. Maar een record sneeuwdroogte betekent dat er veel minder water is om deze bronnen aan te vullen.

De twee grootste reservoirs van het land — Lake Mead en Lake Powell — dienen als barometers voor de gezondheid van het systeem van de Coloradorivier, en beiden bereikten deze maand recordlagers. Acht andere reservoirs die door het Bureau of Reclamation worden beheerd, registreerden onlangs hun laagste niveaus in minstens 30 jaar. Daaronder valt Elephant Butte Lake in New Mexico, dat cruciaal is voor de watervoorziening van gewassen in het zuiden van New Mexico, Texas en Mexico; het Green Mountain Reservoir, dat westelijk Colorado bedient; en het Guernsey Reservoir in Wyoming, dat water leidt naar boeren in oostelijk Wyoming en westelijk Nebraska.

Volgens het plan van het Bureau of Reclamation zullen Californië, Nevada en Arizona gezamenlijk het waterverbruik de komende twee jaar jaarlijks met 1,25 miljoen acre-voet (ongeveer 1,54 miljard kubieke meter) verminderen — genoeg om meer dan 600.000 olympische zwembaden te vullen — met de mogelijkheid van grotere bezuinigingen afhankelijk van de omstandigheden. Colorado, Utah, Wyoming en New Mexico zijn voorlopig niet verplicht tot bezuinigingen, maar kunnen vrijwillig waterverbruik verminderen.

Hoewel El Niño de komende maanden intense neerslag zou kunnen brengen naar het noordelijke Rocky Mountains-gebergte en het zuidwesten, zal dat tientallen jaren van droogte niet wissen.

"Droogte is een langzaam bewegend fenomeen; het kan even duren voordat het ontstaat en ook voordat het voorbij is," zei David Mocko, senior onderzoeker die onlangs een kaart van de U.S. Drought Monitor opstelde.

In Yuma, Arizona — een regio die in de winter ongeveer 90% van de bladgroenten produceert die in Noord-Amerika worden gegeten — verbouwt John Boelts groenten, meloenen, durumtarwe en andere gewassen. Boeren daar houden voordelige rechten en kunnen de komende twee jaar mogelijk bezuinigingen op hun Coloradorivierwater ontlopen, maar volgens Boelts is dat uitstel niet voldoende voor langetermijnplanning, wat boeren terughoudend maakt om nieuwe percelen te beplanten. Fruitteeltgewassen die in de regio gedijen, zoals citrus en dadels, hebben jaren nodig voordat ze commercieel productief worden, aldus Boelts. Die aarzeling op de velden reikt verder dan het stroomgebied: wintersla-groenten en -groenten die het hele land door worden verspreid, zijn terug te voeren op Coloradorivierwater, wat betekent dat tekorten hier kunnen doorwerken in de supermarktaanvoer en prijzen op het hele continent.

"Er is geen voedsel dat we haastig verbouwen," zei Boelts, voorzitter van de Arizona Farm Bureau. "Rundvlees kost jaren om te produceren. De sla die je vandaag eet? Daar was een boer meer dan zes maanden geleden al mee bezig hoe hij dat gewas zou verbouwen."

Ray Martinez verbouwt luzerne op een reservaat dat thuishoort aan de Colorado River Indian Tribes. De stam houdt een van de oudste rechten op de rivier, en hoewel de toewijzing in Arizona aanzienlijk is, hebben een verouderd irrigatiesysteem en een gebrek aan infrastructuur veel van het water buiten bereik gehouden. Martinez en de waterafdeling van de stam zijn bezorgd of er genoeg water is om het huidige groeiseizoen af te maken. Hij heeft al jaren sommige velden onbeplant gelaten om Lake Mead te ondersteunen. Als het reservoir verder daalt, zei hij, zal het oppervlaktewater dat hem en naburige boerderijen bereikt verder worden beperkt.

"Helaas gaat Moeder Natuur haar eigen gang, en daar hebben we geen controle over," voegde hij eraan toe.

Wat er hierna gebeurt, hangt deels af van onderhandelingen over langetermijnregels voor de rivier zodra het huidige federale plan afloopt, en van hoe rechtbanken de uitdaging van Nevada beoordelen — uitkomsten die de toegang tot water voor steden, stammen en boerderijen in het hele stroomgebied zullen bepalen.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.