Toen Timilehin Zubair als eerstejaarsstudent Computer Science aan de Federal University of Technology, Akure (FUTA) begon, had hij één duidelijk doel: financiële onafhankelijkheid.

Zijn ouders gaven hem ₦15,000 ($11.12) per maand, bedoeld om zijn kosten te dekken terwijl hij zich aanpaste aan het leven buiten huis. Dat geld was zelden lang genoeg beschikbaar — Zubair kon het binnen twee weken uitgeven — en daarom ging hij op zoek naar manieren om zelf inkomen te verdienen.

Zijn eerste poging was een Instagram-blog, waar hij foto’s van andere accounts opnieuw plaatste en probeerde een publiek op te bouwen. Toen dat geen tractie kreeg, stapte hij over op vector art, leerde hij zichzelf Photoshop en besteedde hij uren aan het tekenen van mensen. Het trok wat aandacht, maar de commissies waarop hij had gehoopt kwamen nooit.

Grafisch ontwerp was een van zijn eerste experimenten die daadwerkelijk geld opleverden. Zubair begon ontwerpen te maken voor merken en gebruikte een deel van zijn inkomsten om zijn diensten te promoten.

In zijn tweede jaar vroeg een kamergenoot hem een flyer te ontwerpen voor een crypto-bedrijf dat hij aan het starten was. Die ontwerpklus werd Zubair’s eerste kennismaking met crypto.

“Dat was niet de eerste keer dat ik over crypto hoorde,” vertelde hij TechCabal in een interview. “Maar deze keer was ik heel geïnteresseerd om er meer over te weten. Dus zei ik tegen hem dat hij me moest inlichten en me meer informatie moest geven over het bedrijf.”

Tegen de tijd dat hij het ontwerp had afgerond, was Zubair zelf al begonnen met crypto trading. Hij kocht cryptocurrency van mensen tegen een bepaalde prijs en verkocht die tegen een hogere prijs, waarbij hij het verschil hield. Zijn inkomsten uit grafisch ontwerp hielpen hem het bedrijf te promoten, terwijl klanten hem via WhatsApp begonnen te benaderen om crypto te kopen en verkopen.

Naarmate het bedrijf groeide, realiseerde Zubair zich dat hij niet elke transactie handmatig kon afhandelen. Als hij meer klanten wilde bedienen, moest hij het proces automatiseren en een product bouwen. Pas na een mislukte poging om een externe ontwikkelaar in te huren — en de ontdekking dat een van zijn studiegenoten software kon bouwen — groeide de WhatsApp-klus uit tot Bitoshi, de crypto-startup die Zubair in 2020 oprichtte. Het bedrijf laat gebruikers cryptocurrency naar een wallet-adres sturen en ontvangen de naira-equivalent in hun bankrekening.

De naam Bitoshi combineert “Bit”, van Bitcoin, en “oshi”, van Satoshi Nakamoto, de pseudonieme maker of makers van Bitcoin.

Bitoshi betrad een Nigeriaanse cryptomarkt die snel groeide maar opereerde onder een moeilijke bancaire omgeving. In februari 2021 droeg de Central Bank of Nigeria (CBN) banken en andere financiële instellingen op rekeningen van cryptobedrijven te sluiten, en waarschuwde zij gereguleerde instellingen om geen crypto-gerelateerde transacties aan te gaan. Tegen 2026 hadden Nigerianen naar schatting voor $96 billion aan crypto verhandeld, waarmee het land een van Afrika’s grootste cryptomarkten werd. Voor Bitoshi was de kans ook meteen de uitdaging: hoe bouw je een crypto-bedrijf wanneer de bankinfrastructuur die nodig is om geld van klanten te verplaatsen, in feite niet toegankelijk is?

Day 1: De WhatsApp-klus omzetten in een product

Vraag Zubair wanneer Bitoshi begon, en hij zal niet wijzen naar de WhatsApp-klus. In zijn uitleg was dat simpelweg een manier om geld te verdienen dat hij hard nodig had. Day 1, zoals hij het telt, was het moment waarop hij besloot van die klus een bedrijf te maken.

Op WhatsApp koppelde Zubair handmatig crypto-kopers en -verkopers en volgde hij zelf de betalingen. Klanten zeiden dat ze Bitcoin of een andere cryptocurrency wilden verkopen. Hij gaf hen een koers; zij stuurden de crypto naar zijn wallet, en hij maakte het naira-equivalent over naar hun bankrekening. Dat werkte zolang het bedrijf klein was. Maar Zubair wist dat hij niet elke transactie zelf kon blijven doen naarmate het klantenbestand groeide.

“Ik kon niet opschalen naar 100 klanten per dag, omdat dat menselijkerwijs niet mogelijk was,” zei hij.

Opschalen betekende van WhatsApp af stappen en een echt product bouwen. Het antwoord kwam in de vorm van Leon, een medestudent van FUTA die Zubair al kende sinds zijn eerste jaar, maar niet wist dat hij ontwikkelaar was.

De eerste versie van Bitoshi was een eenvoudige website die voor elke gebruiker een wallet-adres genereerde, hen toestond daar crypto naartoe te sturen en de naira-equivalent op hun bankrekening uitbetaalde. In feite was het een websiteversie van wat Zubair handmatig op WhatsApp deed.

De eerste paar maanden waren het alleen zij tweeën. Het waren studenten, werkten op afstand en leerden gaandeweg.

“We hadden in de beginfase geen marketingteam. We deden nul marketing,” zei Zubair. “Ik vertelde gewoon de doelgroep die ik al had over dit product, en iedereen leek het leuk te vinden en begon het door te vertellen aan vrienden.”

Omdat Bitoshi werd gelanceerd tijdens het crypto-verbod, bouwde Zubair het product met de aanname dat het nooit een bankpartnerschap zou krijgen.

“We bouwden het product met de gedachte dat we deze transacties zelf zouden afhandelen,” zei hij.

Om dat mogelijk te maken, bouwde Bitoshi een vendor-dispatchsysteem. Opnameverzoeken werden via een algoritme naar een wachtrij van vendors gestuurd. Een transactie ging eerst naar de eerste vendor en verschoof naar de volgende als die niet binnen een bepaalde tijd werd opgepakt, totdat een beschikbare vendor het accepteerde. Die vendor stuurde het geld vanaf zijn eigen bankrekening naar de rekening van de klant en verdiende een commissie voor het verwerken van de transactie.

Volgens Zubair gaf het systeem het bedrijf een voordeel ten opzichte van crypto-platforms die vertrouwden op conventionele peer-to-peer (P2P)-transacties, waarbij gebruikers individuele kopers of verkopers moesten vinden en daarmee transacties uitvoeren. Maar het laat ook zien hoe Nigeriaanse crypto-startups moesten bouwen rond beleidsbeperkingen in plaats van binnen een duidelijk bankkader, vooral in een markt waar gebruikers nog steeds een snellere route wilden van digitale activa naar alledaagse uitgaven.

De workaround bracht ook eigen problemen met zich mee. Zubair zei dat hackers manieren vonden om het platform te misbruiken, terwijl andere gebruikers meerdere accounts met valse identiteiten aanmaakten om referralbonussen te innen.

“We hebben al doende geleerd. We hebben veel fouten gemaakt. We hebben veel verliezen geleden, omdat we niet volledig begrepen wat het betekende om in een financiële markt te bouwen,” zei Zubair. “Het was erg rommelig. Maar alles wat er gebeurde, elk obstakel dat we tegenkwamen, hebben we kunnen doorbreken en verder gaan.”

Day 500: Van crypto aanhouden naar crypto uitgeven

Bitoshi had uitgezocht hoe het makkelijker kon worden voor gebruikers om crypto te verkopen en naira te ontvangen. Maar toen meer mensen het product gingen gebruiken, merkte Zubair dat sommige gebruikers hun crypto verkochten omdat ze een betaling moesten doen in een supermarkt of restaurant.

“Ik realiseerde me dat mensen hun crypto eigenlijk wilden kunnen uitgeven,” zei hij. “Wanneer ze de website gebruikten, zagen we dat ze voor naira verkochten omdat ze wilden betalen.”

In 2022 verhuisde Bitoshi van de website naar een mobiele app waarmee gebruikers crypto konden aanhouden en rechtstreeks vanuit hun wallet konden uitgeven. Er kwamen functies bij om geld te sturen vanuit een crypto-wallet en rekeningen te betalen zonder eerst de crypto om te zetten naar naira.

Naarmate meer mensen zich aanmeldden, zag Zubair dat als een teken dat Bitoshi meer kon zijn dan alleen een plek om cryptocurrency te wisselen, maar de startup had nog steeds een infrastructuurprobleem. Het vendor-systeem had het bedrijf geholpen te opereren zonder directe bankpartnerschappen, maar het bleef een workaround. Een application programming interface (API) die rechtstreeks met een betalingspartner verbond, kon afwikkelingen sneller en betrouwbaarder maken.

Het lot van het bedrijf veranderde in 2023, toen de CBN haar beperking ophief voor banken die met cryptobedrijven werken.

“Toen dat verbod werd opgeheven, was dat echt geweldig nieuws voor ons,” zei Zubair. “We begonnen te zoeken naar betalingspartners om mee samen te werken. Het product werkte heel goed; we hoefden alleen onze systemen te verbeteren. Zelfs al gebruikten we het vendor-systeem, het kon nooit zo snel zijn als iets dat geautomatiseerd is.”

Dat jaar haalde het bedrijf een niet nader genoemde betalingspartner aan boord, waardoor het afwikkelingen kon automatiseren die voorheen afhankelijk waren van het vendor-netwerk.

“Daardoor werden onze transacties soepeler en efficiënter voor onze gebruikers,” zei hij, “en dat hielp ons verder te groeien.”

Volgens zijn schatting passeerde Bitoshi in 2023 ongeveer 10,000 gebruikers op het platform, tegenover de eerste 100 gebruikers in 2021. Het transactievolume steeg van ongeveer $100,000 in 2021 naar rond de $5 million zodra de integratie met de betalingspartner live ging.

Het bedrijf voegde ook een manier toe voor gebruikers om hun naira-wallets rechtstreeks op te waarderen, waardoor ze een extra route naar crypto kregen in plaats van eerst met crypto te moeten beginnen en het daarna naar naira om te zetten.

Gedurende 2023 en tot in 2024 rondden Zubair en meerdere teamleden hun universitaire studie af. Bitoshi werd, in Zubair’s woorden, in stand gehouden.

Day 1000: Van crypto exchange naar financiële toegang

“2025 was het jaar waarin we intern besloten dat we Bitoshi echt wilden opschalen,” zei Zubair.

Tussen juni en juli 2025 begon Bitoshi te werken aan de tweede versie van zijn mobiele app.

Volgens Zubair had het bedrijf de eerste jaren mensen geholpen om crypto te verhandelen en uit te geven. Nu wilde hij er een platform voor financiële toegang van maken, waar gebruikers geld konden verplaatsen en uitgeven zonder de crypto-infrastructuur eronder te hoeven begrijpen.

“We positioneren ons niet langer alleen als crypto exchange,” zei Zubair. “We positioneren ons als wereldwijde financiële toegang voor individuen, aangedreven door crypto.”

Hij zei dat vroeg deze markten betreden deels een regulatoire strategie is, omdat de landen nog steeds hun crypto-regelgevingskaders ontwikkelen. Volgens Zubair wil Bitoshi deelnemen aan die beleidsdiscussies en sandbox-programma’s voordat formele licentiestelsels volledig zijn vastgesteld.

De startup genereert inkomsten uit bill payments, de spread op crypto-naar-naira-wissels en transactiekosten. Maar volgens Zubair reikt de ambitie van Bitoshi verder dan de bestaande producten.

Bitoshi begon als de poging van één student om geld te verdienen toen zijn maandelijkse toelage op was. Duizend dagen later wil Zubair van dat experiment een financieel platform maken dat de gemiddelde Afrikaan kan gebruiken om geld te verplaatsen, of men het nu als crypto ziet of niet.

“We willen ons onderdompelen in de levensstijl van mensen,” zei hij. “We willen dat mensen meer over het merk leren en begrijpen dat een gewone gemiddelde persoon deze app kan gebruiken om transacties uit te voeren, en wij drijven dat aan via crypto.”