De mythe van de sirenenzang heeft ons al duizenden jaren vergezeld, en werd recentelijk opnieuw tot leven gebracht in Christopher Nolans kaskraker The Odyssey. Het zijn bovennatuurlijke wezens van wie de roep zo verleidelijk is dat zij mannen naar hun ondergang leidt—maar de uitdrukking is een synoniem geworden voor datgene wat je beter niet kunt doen, maar waaraan je eenvoudigweg niet kunt weerstaan.

Odysseus liet zich uiteindelijk vastbinden aan de mast en gaf zijn bemanning opdracht hun oren met was te stoppen. Toen hij de sirenenzang hoorde, schreeuwde hij echter om losgemaakt te worden en smeekte hij zijn mannen hem te laten gaan. De man die 10 jaar lang goden had weten te slim af te zijn, vertrouwde zichzelf geen 30 seconden binnen gehoorsafstand van een geluid waarvan hij wist dat het hem zou vernietigen.

Die specifieke vorm van vrees—de angst voor wat je zou kunnen doen als de verleiding echt was—is ouder dan het internet, ouder dan AI, ouder dan elke technologie die ooit is beschuldigd ons zwakker te maken. Het was een belangrijk plotpunt in de Iliad en The Odyssey, en werd eeuwen later het centrale probleem van de Griekse filosofie, het vraagstuk waar de stoïcijnen hun leven lang aan probeerden te werken. En het is hetzelfde gevoel dat een grote en stilgroeiende groep mensen ervaart telkens wanneer ze een chatbot openen; waarom zij de technologie haten zonder die te gebruiken, en waarom ze de datacenters die de grootste economische boom in minstens een eeuw aandrijven, abrupt willen stilzetten.

Het is de angst dat je jezelf niet in de hand hebt; dat je niet goed genoeg of slim genoeg bent; dat wanneer er een gemakkelijke, zelfs mogelijk destructieve oplossing voor je ligt, je niet sterk genoeg zult zijn om de sirenenzang te weerstaan. Socrates had dezelfde angst over het schrijven, kopiisten hadden dezelfde angst over Gutenbergs drukpers, en John Saxon had dezelfde angst over de rekenmachine. Maar AI bundelt al deze angsten op een plek voorbij schrijven, drukken of rekenen: in het denken zelf. In dat licht is het succes van The Odyssey ter waarde van miljarden dollars geen toeval in tijden als deze.

De angst onder de data

Mensen die op het werk stiekem AI gebruiken en dat “cheating” noemen, maken zich niet vooral zorgen dat hun baas erachter komt. Dat woord komt naar voren omdat een deel van hen al een andere vraag stelt: als dit morgen werd weggenomen, zou ik dan nog steeds goed zijn in mijn werk? Zou ik dan nog steeds slim zijn?

Iedereen kent daar de naam voor: impostor syndrome, de hardnekkige, private angst om ontmaskerd te worden als minder bekwaam dan iedereen denkt. Met AI staat er nu een hulpmiddel naast je dat stilzwijgend de score bijhoudt—en elke hallucinatie blootlegt die je niet gekwalificeerd genoeg bent om te herkennen.

De tweede angst gaat over karakter, niet over bekwaamheid: wat als ik eigenlijk helemaal geen zelfbeheersing heb? Wat als ik de eerste output van de chatbot accepteer zonder te bedenken hoe ik die echt kan verbeteren? Wat als ik wordt afgekraakt omdat ik nog meer AI-slop de wereld in breng?

In de psychologische literatuur heet dit “cognitive offloading”—het gebruik van externe hulpmiddelen om de interne belasting van een taak te verminderen. Mensen doen dit al sinds de tijd van de oude Grieken, waarbij Socrates een van de vroegst opgetekende stemmen in de geschiedenis is die zich zorgen maakte over hoe mensen zich onttrekken aan zware intellectuele arbeid. Generatieve AI verplaatst redeneren, synthese en creatief oordeel naar buiten—het cognitieve werk waardoor expertise daadwerkelijk wordt opgebouwd, en niet alleen teruggehaald. Sociale psychologen hebben decennialang beschreven hoe mensen “cognitive misers” zijn, een term die Susan Fiske en Shelley Taylor bedachten in hun fundamentele werk over sociale cognitie, waarmee wordt bedoeld dat we inspannend, doelbewust denken onaangenaam vinden en waar mogelijk terugvallen op shortcuts. Die zorg is ook niet langer louter hypothetisch: in een enquête uit 2025 onder 319 kenniswerkers vonden onderzoekers van Microsoft en Carnegie Mellon University dat naarmate mensen meer vertrouwen hadden in generatieve AI, zij rapporteerden minder kritisch denkwerk te verrichten—terwijl vertrouwen in hun eigen vaardigheden juist de andere kant op werkte.

Dit is mogelijk de werkelijke controverse rond AI die het bedrijfsleven en de samenleving op zijn kop zet, zoals opgemerkt in The AI Shift, de wekelijkse nieuwsbrief van de Financial Times over hoe AI werk verandert, door columnist John Burn-Murdoch. Op basis van onderzoek van economen José Azar, Mireia Giné en Javier Sanz-Espín liet Burn-Murdoch zien dat de beroepen die het meest aan AI zijn blootgesteld geen werknemers verliezen—op papier ziet de werkgelegenheid er prima uit. Maar de lonen in die functies zijn scherp gedaald ten opzichte van minder blootgestelde banen, en werknemers in die beroepen wisselen veel minder vaak van baan. Werknemers worden niet massaal ontslagen door AI, maar lijken stilletjes minder waard te worden en stilletjes vast te lopen. De echte breuklijn, betoogt Burn-Murdoch, ligt niet tussen beroepen, maar tussen uitvoering en beoordeling.

Burn-Murdochs naam voor wat deze twee groepen scheidt is conscientiousness—en hij merkt op dat grote aantallen werknemers die AI op het werk gebruiken dat in het geheim doen, en het “cheating” noemen. Maar in de zomer van Odysseus lijken werknemers in een door AI ontregelde wereld iets primairers en ouders te vrezen: dat zij de sirenenzang niet kunnen weerstaan.

Elke technologie die je moeite bespaart, heeft dit eerder gedaan

Terug naar Socrates, heel even: rond 370 v.Chr., in Plato’s Phaedrus, bracht de grote Griekse filosoof huiveringwekkend herkenbare argumenten naar voren tegen de uitvinding van het schrijven, terwijl hij de Egyptische legende navertelde van de god Theuth die zijn nieuwe vondst aan koning Thamus aanbiedt. Hij stelde dat schrijven “forgetfulness” zou inprenten, en studenten zou voortbrengen die alleen de schijn van wijsheid bezitten—mensen die kunnen opzeggen maar niet langer echt kunnen denken. Rollen zouden mensen veranderen in stochastic parrots, zei hij, als parafrase van een moderne kritiek op AI.

Dezelfde angst kwam later, kleiner en minder herinnerd, terug toen de drukpers kennis uit het geheugen naar de pagina bracht. Een Duitse benedictijner abt genaamd Johannes Trithemius schreef in 1492 een verhandeling getiteld De Laude Scriptorum (“In Praise of Scribes”) waarin hij betoogde dat gedrukte boeken nooit gelijk konden staan aan handgeschreven manuscripten. “Gedrukte boeken zullen nooit het equivalent zijn van handgeschreven codices, vooral omdat gedrukte boeken vaak tekortschieten in spelling en uiterlijk.”

De angst keerde opnieuw terug, ditmaal met echte data eronder, toen rekenmachines in de jaren 1970 en ’80 Amerikaanse klaslokalen binnenkwamen. De controverse bereikte een hoogtepunt in 1986, toen wiskundeleraar John Saxon een protest leidde tijdens een bijeenkomst van de National Council of Teachers of Mathematics. Later onderzoek gaf hem zelfs gelijk: routinematig gebruik van rekenmachines voordat studenten de basis van rekenen hadden geïnternaliseerd, verzwakte hun mentale vlotheid en het ophalen van feiten. Maar grote schrijvers en grote wiskundigen wisten hun innerlijke cognitive miser te overwinnen en deze nieuwe technologieën juist zeer effectief te gebruiken.

De Grieken hadden hier een woord voor

De Grieken maakten zich niet slechts terloops zorgen over zelfbeheersing. Ze bouwden er een hele tak van filosofie omheen, met een precies woord voor de specifieke faalmodus: de shortcut nemen terwijl je al beter weet. Ze noemden het akrasia—letterlijk “zonder kracht”—handelen tegen je eigen betere oordeel in, terwijl je volledig beseft dat je dat doet. Socrates ontkende dat het überhaupt mogelijk was. Een generatie later brak Aristotle met hem, stelde dat het probleem wel degelijk bestond, en ontwierp iets dat meer op een spectrum van karakter leek om het te verklaren.

Aan de ene kant staat sophrosyne, of matigheid: je driften zijn al getraind op het juiste, dus er is geen strijd. Daaronder staat enkrateia: je wilt de shortcut, de rede wint, maar je voelt de trek de hele tijd. Daaronder staat akrasia: verlangen wint. Helemaal onderaan staat akolasia—zich overgeven aan genoegens zo gewoon geworden dat je de shortcut niet meer als verleiding opmerkt. Het is gewoon wat je doet.

De cruciale stap in Aristotle’s betoog is dat geen van deze toestanden vaste identiteiten zijn. Je beweegt langs dat spectrum door herhaling. Je wordt iemand die de aantrekkingskracht van de makkelijke weg niet meer voelt door de moeilijke weg steeds opnieuw te doen totdat die deel van je is geworden. Dat is, met nauwelijks enige vertaling nodig, precies het verschil tussen de Chinese studenten die AI als een tutor gebruikten en bleven oefenen, en degenen die het gebruikten om het oefenen helemaal over te slaan. De ene groep bouwde stilletjes aan sophrosyne. De andere dreef zonder het te merken richting akolasia. De stoïcijnen—onder wie Epictetus en keizer Marcus Aurelius—gingen nog verder en maakten zelfbeheersing bijna tot het hele doel van het goede leven.

Christopher Nolan besteedde deze zomer honderden miljoenen dollars en elke centimeter 70mm IMAX-filmmateriaal om te betogen dat de mythe van Odysseus precies de mythe is die ons moment nodig had. Het publiek was het daarmee eens: de film ging in juli in première en schoot wereldwijd ruim voorbij $1 miljard aan de box office, waarmee het Nolans grootste film tot nu toe werd.

De auteur van dit stuk heeft zelf een rol gespeeld in het debat over AI-schrijfwerk—een debat dat nieuwe betekenis kreeg nadat Harvard-econoom Ricardo Hausmann toegaf het te gebruiken in een column voor de Financial Times, en Stanley Druckenmiller hetzelfde deed voor een column in de Wall Street Journal. (Diezelfde publicatie portretteerde het gebruik van de technologie door de auteur al in maart.) Veel mensen, zelfs goede vrienden, hebben tegen de auteur gezegd dat het schrijven slim klinkt maar dat zij niet geloven dat het echt van de auteur is—en soms, geeft de auteur toe, doet dat pijn; maar het zijn vreemde tijden.

Waar de auteur op hamert, is hoe de technologie als hulpmiddel wordt gebruikt, waarbij zowel schrijver als machine wordt aangezet om dieper te gaan en zich niet tevreden te stellen met de eerste output. Dit stuk bevatte bijvoorbeeld prompts over Burn-Murdochs idee van “conscientiousness” en vragen over welk breder patroon dit in termen van menselijke psychologie raakt, en welke eerdere technologieën vergelijkbare spanningen opriepen. (Claude wees een overpeinzing van de hand dat de situatie deed denken aan de film Idiocracy en stelde in plaats daarvan Wall-E voor, maar die invalshoek wees de auteur af—“Misschien had ik dat niet moeten doen; dit is lang genoeg.”)

Wat het stuk volgens de auteur de hele tijd voortstuwde, was het vermoeden dat wij mensen diep vanbinnen een geheime angst hebben dat we een beetje dom zijn en geen zelfbeheersing hebben. Socrates zelf had die angst immers ook, en Odysseus eveneens.

Voor dit verhaal gebruikten Fortune-journalisten generatieve AI als onderzoeksinstrument. Een redacteur verifieerde de juistheid van de informatie vóór publicatie.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.