De markten gaan een bijzonder gothiche Halloween tegemoet nu de AI-handel blootlegt wat een verzwakte aristocratische structuur in het hart van het kapitalisme van begin 21e eeuw zou kunnen zijn. Wall Street beschrijft zichzelf al jaren in termen die aan kastelen doen denken.

Jamie Dimon spreekt aandeelhouders van JPMorgan al lang over de “fortress balance sheet” van de bank. Zijn brief uit 2015 bevatte een sectie waarin werd uitgelegd wat die uitdrukking betekende. In 2021 voegde Dimon een tweede kastelenterm toe met de waarschuwing dat “de grachten die dit bedrijf beschermen niet bijzonder diep zijn.”

Het idee van een corporate moat kwam van Warren Buffett. In een Fortune-artikel uit 1999 met Carol Loomis betoogde Buffett dat de sleutel tot beleggen het concurrentievoordeel van een bedrijf is en de duurzaamheid van dat voordeel. De bedrijven die het waard zijn om te bezitten, zei hij, hebben brede grachten eromheen.

Het beeld bij uitstek van gevaar in de gothic roman is een vervallend kasteel. Zo’n 250 jaar lang ruilen het genre en de taal van het kapitalisme verwante beelden uit: het kasteel en de gracht, de vampier en het wezen dat in een laboratorium is gebouwd. Dit Halloween-seizoen zijn die beelden vooraan in het gesprek beland, nu een tweedaagse koersval in technologieaandelen de vraag heeft opgeroepen of de grachten van de AI-reuzen standhouden, terwijl gothic horror een vlucht heeft genomen op boekenplanken en bioscoopschermen.

Horror was in 2025 goed voor 15,5% van de Amerikaanse box office, volgens The Numbers. De verkoop van horrorkranten—sorry, horrorboeken—in de VS steeg in de eerste negen maanden van 2025 met 7%, volgens Circana BookScan, terwijl volwassen fictie in het algemeen slechts 1% groeide. The New York Times vroeg zich vrijdag af waarom elk boek tegenwoordig gothic is, waarbij uitgevers het label aanbidden aan werken variërend van familiesaga’s tot space opera’s. Verscheidene filmcritici omschreven Nathan Fielders documentaire over het zakenschandaal, You Can See Everything, tevens als een gedraaide, zelfs gothiche romance in de traditie van Alfred Hitchcock.

De grachten worden op de proef gesteld

De verkoop begon bij Alphabet. Het aandeel verloor donderdag 12,6%, waarmee ongeveer een half biljoen dollar aan marktwaarde in rook op, nadat het moederbedrijf van Google de kwartaalcijfers had gepubliceerd. De omzet uit de kernactiviteit zoekmachines bleef achter bij de verwachtingen, mede door de populariteit van minder winstgevende zoekopdrachten in de “AI-modus” en doordat het bedrijf sneller cash verbruikte dan verwacht. De vrije kasstroom van Alphabet—de cash die overblijft na operationele kosten en investeringen—bedroeg negatieve $9,1 miljard, tegen negatieve $2,23 miljard die analisten hadden verwacht, volgens FactSet. Axios berichtte over de koersdaling.

Softwaregigant ServiceNow was de slechtste presteerder in de S&P 500 en verloor diezelfde dag 27% op tragere omzetgroei en tegenvallende prognoses. Vrijdagochtend waren Amazon en Intel aan de beurt. Intel stond voor de openingsbel zo’n 25% lager. Big Tech verloor bijna $900 miljard aan marktwaarde na opnieuw een scherpe stijging van de AI-uitgaven in het derde kwartaal, volgens een berekening van de Financial Times die Fortune meldde. Nasdaq 100-bedrijven verloren vrijdag alleen al meer dan $1 biljoen aan marktwaarde.

Reddit, waarvan het aandeel vrijdag in de voorbeurs handel meer dan 22% zakte, trekt de ophaalbrug op door te verschuiven naar een ingelogde ervaring nu AI zoekmachines aantast. De ironie onrustigt beleggers: AI legt druk op de bedrijven die cash genereren, terwijl die cash alsnog naar AI vloeit.

Hyperscalers—de grootste cloudcomputing-aanbieders—hebben dit jaar $326 miljard opgehaald via aandelen- en obligatie-uitgiftes om de uitbouw te financieren, ruim drie keer zoveel als in 2025, volgens gegevens van S&P Global Market Intelligence.

De onderliggende vraag werd gesteld door Apollo hoofdeconoom Torsten Slok, op de ochtend dat Alphabet zakte. “Nu AI-ontregeling wellicht voor de deur staat, is er op dit moment veel discussie over grachten,” schreef Slok donderdag in zijn Daily Spark-notitie.

Slok bouwde voort op het werk van financeprofessor Aswath Damodaran, bekend als de “decaan van de waardering.” Damodaran heeft verschillende bronnen van concurrentievoordeel geïdentificeerd, waaronder merksterkte, overstapkosten, netwerkeffecten, kostenvoordelen en juridische bescherming. Slok reduceerde de kwestie tot een checklist van drie vragen over de AI-gracht: Is het bedrijf in het bezit van data die concurrenten niet kunnen verkrijgen? Maakt het product deel uit van hoe klanten elke dag hun werk doen? En kan het meer vragen zonder dat klanten weglopen?

Op de derde test lijken de bedrijven die AI verkopen niet te slagen. OpenAI’s nieuwe GPT-6.1 Terra-model kost per token tot de helft van de vorige versie. Een index van uitgavenbeheerbedrijf Ramp, gebaseerd op wat bedrijven daadwerkelijk betalen aan Anthropic en OpenAI, laat zien dat tokenprijzen sinds eind juni met circa 35% zijn gedaald, in wat Axios een prijzenoorlog noemde. Axios berichtte over de daling van AI-tokenprijzen.

De bedrijven die AI afnemen hebben er financieel ook nog weinig voor teruggekregen. In een notitie van 24 oktober betoogde Slok dat AI “nul financieel rendement heeft opgeleverd voor het Amerikaanse bedrijfsleven buiten tech.” Omzet per werknemer en winstmarges stijgen bij de Magnificent Seven—Alphabet, Amazon, Apple, Meta, Microsoft, Nvidia en Tesla—maar blijven vlak bij de rest van de S&P 500, schreef hij. Mainstreambedrijven beginnen tokenuitgaven te beschouwen als een kostenpost die op de marges drukt in plaats van als bron van groei.

De meetlatjes voor die checklist zijn openbaar en worden regelmatig bijgewerkt: Ramp’s index volgt wat bedrijven daadwerkelijk betalen voor AI-tokens, terwijl S&P Global Market Intelligence de financiering achter de uitbouw optelt.

Het eerste kasteel was nep

Xavier Aldana Reyes, onderzoeker aan het Manchester Centre for Gothic Studies, vertelde The New York Times dat interesse in gothiche thema’s doorgaans toeneemt in perioden van sociale onrust en politieke turbulente. Literair agent Mary C. Moore omschreef het onderwerp van het genre directer en vertelde de krant: “Gothics gaan er allemaal over om bloot te leggen wat er rotten is in de kern van iets glanzends/rijks.”

Het genre werd bedacht door een vermogende insider die de oude orde van binnenuit kende en een salaris trok zonder te werken. Horace Walpole was de zoon van de Britse premier Robert Walpole. Zijn The Castle of Otranto, gepubliceerd in 1764, wordt algemeen beschouwd als de eerste gothic roman.

Walpole gaf het boek uit als een vertaling van een obscuur Italiaans werk, gevonden in de bibliotheek van een oude katholieke familie in het noorden van Engeland en gedrukt in Napels in 1529. In werkelijkheid dramatiseerde het een aristocratisch systeem dat werd verdrongen door wat een paper uit 2014 van de Çankaya University-onderzoekers Ertuğrul Koç en Neslihan Atcan Altan de “hebzuchtige” nieuwe bourgeoisie noemde. De paper is beschikbaar via Çankaya University.

Literatuurhistoricus Robert Miles heeft geschreven dat de moderne roman zelf als revolutionair werd beschouwd door de druktechnologie, die circulerende bibliotheken mogelijk maakte en Walpoles premoderne valse oorsprongsgeschiedenis helpt verklaren.

De gothiche traditie produceerde al snel andere verhalen over wetenschap, macht en maatschappelijke ontwrichting. In haar inleiding uit 1831 bij Frankenstein schreef Mary Shelley dat het idee tot haar kwam in juni 1816, nadat ze Lord Byron en Percy Shelley over galvanische experimenten had horen praten. Een artikel uit 2018 dat Live Science opnieuw publiceerde trok de vergelijking rechtstreeks, met de stelling dat elektrisch leven destijds een vergelijkbaar debat opriep als AI nu.

Karl Marx maakte de verbinding met kapitaal expliciet. In Capital, gepubliceerd in 1867, schreef hij dat kapitaal “dode arbeid is, die als een vampier alleen leeft door levende arbeid op te zuigen.” Het beeld kwam drie decennia lang herhaaldelijk terug in zijn werk.

Bram Stoker’s Dracula vestigde de grote moderne vampiermythe in 1897, precies toen een agrarische depressie de fortuinen en landgoederen van de Britse adel bedreigde, terwijl goedkope landbouwproducten binnenstroomden van de groeiende Amerikaanse boerderijen. Literatuurcriticus Franco Moretti las de graaf als een zakenman. In een essay uit 1982 in New Left Review beschreef Moretti Stokers Dracula als een rationele ondernemer die zijn goud belegt om zijn domein uit te breiden en de City of London te veroveren.

De levende doden op Wall Street

In recentere tijden noemde Matt Taibbi’s artikel uit 2009 in Rolling Stone, “The Great American Bubble Machine,” Goldman Sachs “een grote vampierpij linkt zich rond het gezicht van de mensheid.” De zin bleef bij zoveel mensen hangen dat toenmalig Goldman-CEO Lloyd Blankfein in augustus van dat jaar toegaf dat het artikel “iets had geraakt.”

Economen kregen hun eigen monster: zombiebedrijven. Onderzoekers van de Bank for International Settlements, Ryan Banerjee en Boris Hofmann, definiëren zombies als bedrijven van minstens 10 jaar oud waarvan de winsten drie jaar op rij niet in de rentebetalingen hebben voorzien. Over 14 geavanceerde economieën steeg het aandeel zombies onder de beursgenoteerde niet-financiële bedrijven van 4% eind jaren tachtig naar 15% in 2017, volgens het BIS-paper van de onderzoekers.

De onderzoekers ontdekten dat zwakke banken zombiebedrijven in leven kunnen houden door leningen te verlengen in plaats van af te schrijven. Ze ontdekten ook dat lagere rentestanden het aandeel zombies doorgaans doen toenemen.

De nieuwste kandidaten zitten in software. PitchBook telde $131 miljard aan geleende leningen geprijsd onder 80 cent per dollar, een gangbare drempel voor noodlijdende leningen en het hoogste niveau sinds mei 2020. Softwarebedrijven waren goed voor 32% van die noodlijdende leningen, terwijl ze slechts 12% van de index uitmaken. Private-equitybedrijven steunden 84% van de klemgeraakte softwarebedrijven.

Dit zijn kastelen die hun eigen onderhoud niet kunnen betalen en overeind worden gehouden met andermans geld—een dollar-prinses-constructie, een verwijzing naar de Amerikaanse erfgenames wier fortuinen de landgoederen van de Britse landed aristocratie overeind hielden, met een kredietlijn in plaats van een bruidsschat.

De angst is ook goed voor zaken in de spookachtige hausse van 2026. Uitgeverij Zando lanceerde een horrorimprint genaamd Evil Twin en is van plan zes tot acht titels per jaar uit te geven. In Hollywood ging Warner Bros.’ R-rated body-horrorfilm Clayface in het weekend van 23 oktober op nummer 1 binnen met circa $24 miljoen, volgens The Numbers.

De machines schrijven inmiddels ook horror. Inkfluence AI, een platform voor het schrijven van fictie, zegt dat er 3.929 horrorboeken op de dienst zijn begonnen in de 180 dagen tot 12 september. Verhalen over spookhuizen en geesten leidden de categorieën, goed voor ongeveer een derde van de projecten. De AI-horrorverhaalgenerator van het platform is een van de tools die nu aan die trend deelnemen.

Voor onderzoeksondersteuning en/of transcriptie van dit artikel is generatieve AI gebruikt. De verslaggever heeft de feitelijke beweringen in dit artikel onafhankelijk onderzocht en geverifieerd, en een menselijke redacteur heeft het artikel vóór publicatie beoordeeld. Het artikel is bijgewerkt met de Nasdaq-beweging op vrijdag.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.com.