1915年、カジミール・マレーヴィチはギャラリーの壁に黒い正方形を掲げ、それを絵画のゼロ点——イメージとして提示された、イメージの終焉——と呼んだ。それから1世紀余りを経て、黒い正方形は『Remains』の中で帰ってくる。ただし今回は声明ではなく結果としてである。アーティスト、Ruptureのこれらの作品のコレクターが何もしなければ、オンチェーン上の反応は彼らの代わりに黒い正方形を生成していく。1ピクセルずつ、1ブロックずつ、画像が何も残らなくなるまで。

『Remains』は、絵画と関連するオーディナルが構造的に結合された4つのハイブリッド作品のシリーズである。オーディナルとは、Bitcoinブロックチェーン上に直接データを刻み込んだ個々のサトシのことで、2023年に導入されたプロトコルである。他のチェーン上のNFTと異なりデータがオフチェーンの外部サーバーではなくオンチェーンに存在するため、デジタルアーティストたちのキャンバスとして急速に普及した。各インスクリプションにはちょうど210,000ピクセル——ビットコインのハルビング・エポックで採掘されるブロック数——が含まれている。2028年4月の次のハルビングから、インスクリプションはリアルタイムで崩壊し始める。ネットワークがブロックを採掘するたびに1ピクセルが死ぬ。それを止める唯一の方法は物理的な絵画の表面の下に隠されている。独自の英数字コードであり、それを取得するには作品の重要な部分を破壊するしかなく、その後コードをオーディナルの「チャイルド」としてインスクライブすることで崩壊を永久に停止できる。絵画を保存すれば、ブロックチェーン上の画像は消費される。インスクリプションを救えば、絵画は永遠に傷つく。コレクターは受動的ではいられない。無為それ自体が選択であり、Bitcoinブロックチェーンは両方の結果を永続的なものにする。

美術史はジェスチャーとしての破壊に満ちている。ロバート・ラウシェンバーグは1953年にデ・クーニングのデッサンを消し、その不在を額装した。バンクシーは、サザビーズのオークションが落札された瞬間、額縁に仕込んだシュレッダーに『Girl with Balloon』を通した。そして2016年、スン・ユアンとユー・ペンはグッゲンハイムで産業用ロボットを檻に入れ、単一の課題を与えた。その台座の周りに絶えず溜まる血のような赤い液体を、絶えず自分の方へと掃き戻すこと。ロボットは3年間にわたり、目に見えて動きが鈍りながらも、その無駄な自己維持の行為を続け、ついに停止した。『Can't Help Myself』はこれまでに作られた中で最も悲しい機械かもしれない。同時に『Remains』の近い祖先でもある。両作品とも時計に動かされ、観客に何かがリアルタイムで崩壊するのを見させる。だがロボットの運命がプログラミングによって封印されていたのに対し、『Remains』は結果を書かれないままにする。ここでの破壊はアーティストが演じるスペクタクルではない。それはコレクターに課される管理責任である——美術界が通常は修復家や修復担当者、美術館の収蔵庫の陰に隠す負担を、『Remains』は疑いようなく所有者の手に委ねるのだ。

Rupture（1993年スイス生まれ）はメキシコシティを拠点とする独学のアーティストである。デジタルアートの領域では、Bitcoin上で最も広く収集されたアーティスト制作の作品群の一つである『Persona』シリーズ（750作品、2024〜2025年）を生み出し、Ethereum上での初期作品も手がけた。またSolana上で作品をリリースした最初のアーティストの一人でもあった。物理的な制作活動はさらに遡る。2016年から国際的に展示を行い、パリのMuseum Halle Saint-Pierre、アート・バーゼル・マイアミ、ベオグラードの第2回独学の幻想芸術トリエンナーレでの発表、そしてPrix Suisse d'Art Brutのノミネーションがあり、稠密で強迫的なタッチと不可逆性へのこだわりの上に築かれた具象絵画を制作している。『Remains』はその2つの道が衝突する場所である。絵画とブロックチェーンが単一のオブジェクトへと結ばれ、どちらも他方なしには不完全である。

Bitcoinはデジタル時代に生み出された最も重要な永続性システムである。そのアーキテクチャは、記録されたものは失われないという前提に立っている。『Remains』はその前提を検証するほど真剣に受け止め——そうすることで、物理文化とデジタル文化の根本的な非対称性と向き合うことを強いる。一方は本性によって忘れ、他方は意図にかかわらず永遠に記録する。

Bitcoin Magazineは展覧会に先立ち、Ruptureとともに、媒体としての崩壊、不本意な参加者としてのコレクター、そして何かを救うことの代儼について語り合った。

BMAG: まずメカニズムから始めましょう。シリーズ全体の基礎だからです。各デジタル要素にはちょうど210,000ピクセル——Bitcoinのハルビング・エポックのブロック数——が含まれ、2028年4月のハルビングから、ネットワークがブロックを採掘するたびに1ピクセルが死にます。この構造にどう到達したのか教えてください。先にコンセプトがあり計算が後に続いたのか、それとも210,000という数字が作品を示唆したのでしょうか？

Rupture: コンセプトはどの作品が存在する前からありました。永続性について、特にデジタルメディアとの関連で多くを考えていました。Bitcoinは人類が構築した最も永続的で変更不可能な記録と見なされており、オーディナルはまさにそのテーゼ——他のチェーン上のNFTのような壊れたリンクや、誰かのサーバー上に置かれたファイルとは違う、真に永続的なストレージ層——で宣伝されていました。私の最初のオーディナル・シリーズである『Persona』はその約束を受け入れたものでした。『Remains』ではそれをひっくり返したかったのです。

無常には美しいものがあると思います。私たちは、トランスヒューマニズムのような運動がそれを工学的に除去しようとしている時代に生きており、その衝動は理解できますが、私はむしろ逆を主張します。人生が永遠であれば、その意味を失うでしょう。芸術にも同じことが当てはまります。チベットの僧侶は数週間かけて砂のマンダラを作り、そしてそれを払いのけます—— dissolution そのものが作品の一部になるのです。

そこで私は、Bitcoin自身の新陳代謝によって消費されるデジタル作品を作ろうとしました。そこから構造は基本的に自分で組み上がっていきました。ピクセルが死ぬことに最も近いオンチェーンの類似物は、ブロックが採掘されること——ほぼ10分ごとに、永遠に起こる離散的で不可逆な出来事——でした。そこで1対1で結びつけました。1エポックは210,000ブロックであり、それは画像が210,000ピクセルでなければならないことを意味しました。計算はコンセプトに従ったのです。

BMAG: 「キルスイッチ」は物理的な絵画の絵具の下に隠されています。崩壊を止めるコードを取得するには、コレクターは物理作品の重要な部分を破壊し——その後それをオーディナルのチャイルドとしてインスクライブしなければなりません。表面が一種の金庫でもあると知りながら、これらを違う描き方をしましたか？絵画に触れる（あるいは切る）ことは非常にタブーですから（ルーチョ・フォンタナを除いて）。

Rupture: これらには他の絵画と同じように取り組もうとしました。唯一の実際の違いは、コードから始めなければならなかったことです。それぞれが紙に書かれ、ラミネートされ、パネルの中央に塑造ペーストとジェッソの層の下に封印されました。それから初めて絵画を始められました。つまり秘密が文字通り最初の層なのです。他のすべてはその上に載っています。

タブーについて言えば——私たちの多くは、私を含め、物理的なオブジェクトにずっと高い価値を帰属させるよう条件づけられていると思います。インスクリプションの方が希少であっても、絵画はインスクリプションにはない仕方で置き換え不可能に感じられます。その条件づけこそがコンセプトを機能させています。タブーは破壊の行為に感情的な重みを与え、その重みこそがコレクターが抱えて生きていかなければならないものです。

私は意図的に開かれたままにしました。正しい選択が何かを誰にも告げていません。コレクターは価値と永続性の問いに直面し、自分自身で——公に、そして一度だけ——それに答えるのです。

BMAG: 美術には破壊の系譜があります。デ・クーニングを消したラウシェンバーグ、MoMAでのティンゲリーの自己破壊する機械、サザビーズでのバンクシーのシュレッダー。そしてより最近では、最初のNFTブームで沸き起こった「物理作品を燃やしてデジタルを鋳造する」ジェスチャーがあります。『Remains』は特にその最後のものへの応答のように感じられます。あなたの作品では、破壊はアーティストが演じるスペクタクルではなく——コレクターが引き継ぐ責任です。あなたはその系譜のどこに自分を位置づけますか？そしてバーン・トゥ・ミントの時代は何を間違えたと思いますか？

Rupture: 破壊は創造に不可欠なものだと考えたいのです。ジャスパー・ジョーンズはやり直すために1954年以前に作ったほぼすべてを破壊しました。アグネス・マーティンも一度ならず同じことをしました。だから、芸術オブジェクトの貴重さに疑問を投げかけるアーティストは新しいものではありません。そしてその貴重さは継承されたものだと思います——芸術オブジェクトは、かつて聖遺物に属していたオーラを吸収してきました。今や商品こそが私たちの最も宗教に近いものである以上、絵画を切り開くことは私たちの冒とく行為のversionなのかもしれません。だからこそ重みを持つのです。

バーン・トゥ・ミントの仕組みは物理作品を殻として扱います。絵画を燃やしてトークンに「アップグレード」し、破壊は撮影され、スペクタクルがマーケティングでした。それが間違っていたのは、実際には何も賭けられていなかった点だと思います。市場がより高く評価するものを得るために何かを破壊した。それは犠牲というより取引です。

『Remains』には得をするversionはありません。コレクターはすでに両方の半分を所有しており、破壊は新しい何かを生み出さず、どの損失を受け入れるかを決めるだけです。損失はBitcoin上で走ります——記憶するために構築されたシステムが、忘却のエンジンとして転用されているのです。

BMAG: プレス文章は、コレクターは受動的ではいられない——無為それ自体が選択である——と述べています。それはビットコインの思想の強い信条です。セルフカストディも同じように機能します。自分の鍵を持ち、何もしないことがおそらく最良の結果です。ある種のカストディの寓話を作ろうとしたのですか？それともこの並行関係は後からやって来ましたか？芸術制作は時に非線形で、つながりを順番には見えないものです。

Rupture: その並行関係に気づいたのは作品が存在した後でした。そして面白いことに、『Remains』は実際にそのルールを反転させます。セルフカストディでは何もしないことが安全な手ですが、『Remains』では何もしないことが作品の半分を殺すのです。

しかし、より深いところでは両者で同じです。あなたは自分一人です。背後に機関はなく、サポート窓口もなく、あなたのために決定をしてくれたり後から取り消してくれる人もいません。システムはあなたのすることをただ記録し、例外はありません。

ほとんどの人はそのような条件下で何かを所有したことがありません。ビットコイナーは持っています。だからこそ彼らはこの作品をより早く理解する傾向があるのだと思います——彼らは、取り消しのできない何かに対して唯一の責任者であることがどんな感じかを知っているのです。

BMAG: 次のハルビングで、救出されていない作品の崩壊時計が始まります。誰もがオンチェーンでインスクリプションが変化するのを見ることができます。完成した黒い正方形は、失敗した『Remains』なのでしょうか？それとも作品の最も正直なversionなのでしょうか？

Rupture: 間違いなく失敗した『Remains』ではありません。それは作品がその論理的帰結の一つに至ったものです。この作品は決して画像だけであることを意図していませんでした——画像と決断であり、黒い正方形はそれらの決断の一つがどのように見えるかです。それはコレクターが——確信からであれ麻痺からであれ——絵画を選んだことを意味し、チェーンがレシートを保持します。1つの選択の210,000回の確認が、4年間かけて1ブロックずつ適用されるのです。所有者の決断をその解像度で記録する他の芸術作品を私は知りません。

そして、冒頭で触れたマレーヴィチの類例があります。彼は絵画のゼロ点を宣言しました。『Remains』はそこから始まるのではなく、黒い正方形に至ります——ブロックごとに、全編にわたって出口を利用可能なままながら。4つの作品のどれが——もしあれば——そこで終わるのか、私には分かりません。それだけが私には決定できない部分です。

BMAG: 展覧会でこの4枚の絵画の前に立つ人に向けて——ビットコインを価格ティッカーとしてしか知らず、永続性が実際に何を犠牲にするか考えたことのない人に——何を考えながら帰ってほしいですか？

Rupture: 永続性は決して無料ではないということです。何もデフォルトでは生き残りません。すべての美術館のすべてのオブジェクトは、誰かがその対価を払ったからこそそこにある——お金で、労働で、空間で、場所を作るために捨てられた他のもので。歴史とは単に起きたことではありません。誰かが保存する価値があると決めたものです。存続するものは、他の何かが脇に置かれたり破壊されたりしたからこそ存続するのです。私たちはその方程式の残りの半分をめったに見ません。

Ruptureによる『Remains』は、2026年9月2日〜8日、ニューヨーク、ヘスター・ストリート46番地のPRIV.Y Galleryで初公開される。BMAGの主催で、NFT.NYCと並行して開催される。オープニング・レセプションは9月2日。RSVPはluma.com/cckjg9klから。

BMAGはXでもバウンティを実施中。Ruptureのオリジナル作品『Memory Theatre VI』を獲得するチャンスがある。詳細と応募はshop.museum.b.tc/items/memory-theatre-viで。

『Remains』は現在shop.museum.b.tc/preview/remainsbyruptureでプレビュー可能。収蔵のお問い合わせは、Xで@BMAG_HQにDM、またはbmag@btcmedia.orgまでメールで。

RuptureのXアカウントは@RuptureNFT。

The Bitcoin Museum & Art Gallery（BMAG）は、BTC IncおよびBitcoin Conferenceのキュレーション・文化プログラム部門である。詳細はmuseum.b.tcで。

この記事はBitcoin Magazineに最初に掲載されたもので、Dennis Kochによる執筆です。