ドリー・パートンの音楽的才能、鋭い知性、並々ならぬ野心を物語る数々の瞬間の中でも、ひときわ印象的なのが、「ザ・ポーター・ワゴナー・ショー」での中継ぎどぎどぎの、アドリブ満載の生放送デュエットである。

それは1973年のことだった。パートンは1967年からこの配信されるバラエティ番組でワゴナーと共演していた。この番組はナッシュビルでの彼女の大きな出世のきっかけだったが、プロデューサーとして彼女の楽曲の編曲をしばしば掌握していたワゴナーの二番手に甘んじることに、パートンは窮屈さを感じていた。商業的な成功を収めていたにもかかわらず、ワゴナーは彼女の創造的なビジョンを軽視することが多かった。

二人が「ラン・ザット・バイ・ミー・ワン・モア・タイム」——パートンが1970年に書いた夫婦げんかについての楽曲——を披露しようとすると、ワゴナーは「俺と相棒、今しがた横腹を蹴られたよ」と切り出した。ドリーは「まだよ、でもこの後にはやっておくわ」と言い返した。

二人が冒頭の歌詞を歌い終えると、パートンは自分のヴァースを歌い始めた：

「また遅刻ね、わかったわ
今度はどんな言い訳？
酔いの匂いをぷんぷんさせながら
キスして仲直りしようなんてしないで」

ワゴナーが遅刻の言い訳を歌おうとしたまさにその時、パートンは「ええ、それで——」と引き延ばすように歌って不意に遮った。まるでもう一行歌うかのように。不意を突かれたワゴナーは立ち止まった。パートンは笑いながら「入れておこうかと思って」と言った。うろたえたワゴナーは、歌のどこまで進んでいたかを彼女に尋ねねばならなかった。

軌道に戻ったワゴナーは次のヴァースを歌い始め、家賃の金をどうしたのかとパートンに問い詰めた。彼女はアドリブでこう説明した：「あなたがそのお金を持ってきた同じ日に、私がそれをクッキージャーに入れるのを見てたでしょ。ある日買い物から帰ってきて見たら、そのお金が一銭も残ってなかった。でも私じゃないし、私じゃないってわかってるでしょ。」

彼女は割り当てられた時間を大きく超えており、ワゴナーは用意していた返歌を歌い始めた。しかしパートンは引かず、彼に重ねて話し続けた：「私じゃないのよ。誰が取ったか知らないけど、これ以上私に押し付けないでちょうだい。」

観客からの爆笑が聞こえてきた。ワゴナーにできるのは、「その件をもう一度、俺に……歌ってくれないか」と言いながら気まずく笑うことだけだった。

ワゴナーは最終的に立ち直り、二人は拍手の中、明るく曲を歌い終えた。しかし見ていた人にとっては、誰が主導権を握り、誰の曲なのかは明らかだった。ドリー・パートンとポーター・ワゴナーは「ザ・ポーター・ワゴナー・ショー」の1973年のエピソードで「ラン・ザット・バイ・ミー・ワン・タイム」を披露した（動画）。

その一年後、パートンはヒット曲「ジョリーン」と「アイ・ウィル・オールウェイズ・ラヴ・ユー」を書いた後、番組を去った。後者は独立を決意した際にワゴナーへの別れの曲として書かれたものである。1976年のアルバム「オール・アイ・キャン・ドゥ」は、グラミー賞の最優秀カントリー女性ボーカル・パフォーマンス部門にノミネートされた。ソロへの転身はまた、後年に彼女をアメリカのポピュラー音楽界で最も著名な存在の一人へと導く、カントリー、ポップス、映画、テレビにまたがるクロスオーバー的成功への足がかりともなった。

その後のカントリー部門ナンバーワン・シングル25曲、グラミー賞10回、トップ10入りカントリーアルバム44作は、いわば歴史の残りの部分である。

情勢の逆転

2026年8月25日に亡くなったパートンは、安っぽい笑いを取るために単にジョークを言っていたわけではなかった。

カントリーミュージックの研究者として、私は20世紀半ばから2010年代にかけての女性カントリー歌手たちが、しばしば女性に冷たい業界に割って入るためにユーモアをどう活用したかについて書いてきた。

このジャンルの歴史を通じて、女性カントリー歌手は男性の主役の飾りとして扱われることが多かった。そして女性が成功を収めたとき、業界は彼女たちを、ポップスターの座を追い求めてカントリーのルーツを捨てた成り上がり者として描くことが早かった——1970年代後半にポップスへと活動を移した際、パートン自身がまさにこの非難に直面した。

女性はまた、伝統的にレコーディング契約やラジオでの放送機会を得ることにおいても困難を強いられてきた。つい最近の2015年には、ラジオコンサルタントのキース・ヒルが、カントリー局は主に男性アーティストを流すべきだと物議を醸す発言をし、男性をサラダの「レタス」、女性を「トマト」と表現した。その後に起きた「サラダゲート」騒動は、パートンがテレビデビューを果たしてから数十年経っても、こうした姿勢が根強く残っていたことを浮き彫りにした。

女性アーティストが反撃した方法の一つは、女性がどう振る舞うべきかという期待を覆すためにユーモアを使うことだった。

ルル・ベルは1939年の楽曲「アイ・ウィッシュ・アイ・ワズ・ア・シングル・ガール・アゲイン」での結婚についてのコミックな解釈において、田舎者の女性という役を演じた。女性の田舎者という戯画的キャラクターを演じることで、体裁をわきまえた堅実な女性キャラクターにはできないことや言えないことができたのである。

同様に、ジューン・カーターも、ジョニー・キャッシュを含む男性司会者やデュエット相手にオチを向けた、手に負えないカントリー・ガールを演じることが多かった。そして、当代のトリオ、ピストル・アニーズ——パートンの同僚アーティストであるミランダ・ランバートも所属する——は、爆笑を誘う「ガット・マイ・ネーム・チェンジド・バック」の中で、ユーモアによって離婚の痛みを女性のエンパワーメントの祝いへと変えた。この系譜は、パートンが1970年代の生放送で完成させたコミック戦略が、このジャンルの後の世代へと受け継がれたことを示している。

しかし、パートンほど巧みにユーモアを操った者はほとんどいない。彼女は機知に富んだ返しや自虐的なジョークを武器として、観客の警戒を解き、二重基準やジェンダー的な偏見にスポットライトを当てた。

彼女はしばしば、男性をジョークの的にすることでこれを実現した。

パートンの初期の商業的ヒット曲のうちの2曲、カーリー・パットマンが書いた「ダム・ブロンド」と、自ら執筆した「サムシング・フィッシー」を見てみよう。

「ダム・ブロンド」でパートンは、問い詰められた浮気男が逆ギレして彼女を「愚かなブロンド」と呼ぶ物語を歌う。「この愚かなブロンドは誰の fool でもない」と宣言した後、曲の語り手は「このブロンドが学んだことが一つあるとすれば、ブロンドはもっと楽しんでいる」と勝ち誇ったように宣言し、自分の条件でその関係から去っていく。

「サムシング・フィッシー」も浮気者についての曲である。パートンの歌詞は、「釣りに行く」という男の薄っぺらな嘘と、彼の不倫への疑念を対比させる。

「何かおかしいことが起きてるわ」と彼女は皮肉っぽく、駄洒落を効かせて言う。観客は、賢い妻にすべて見抜かれるうすのろな男への嘲笑を共有している。

ドリーの世界

1973年のあのテレビデュエットでワゴナーからスポットライトを奪い——誰が主導権を握り、誰が握っていないかを明らかにした——のと同じように、パートンは自らのキャリアの物語の主導権も握った。批評家たちが彼女のカントリーへの committed を疑問視したとき、彼女はポピュラーなスター性とカントリーの真正性が両立しないものではないことを証明した。彼らが彼女の野心を非難したとき、彼女はより多くを望むことを謝らなかった。彼らが彼女のルックスを嘲笑しようとしたとき、彼女は機知によってドリーという自分のイメージを我が物とした。

パートンがよく口にしていたように、「こんなに安っぽく見えるのには、たくさんお金がかかってるのよ」。

この一言には多くの意味が込められている。まず、実に面白い。しかし同時に、彼女が意図的に自分のキャンピーなペルソナを作り上げたこと、そして計算された容姿が彼女の圧倒的な成功に貢献したことをも示している。

それがドリーだった。自虐的で、自覚的で、自信に満ち、そしてそう——悪魔的に面白い。

ステファニー・ヴァンダー・ウェル、音楽准教授、ニューヨーク州立大学バッファロー校

本記事はThe Conversationからクリエイティブ・コモンズ・ライセンスのもとで転載されています。オリジナル記事を読む。

本記事はFortune.comで最初に掲載されたものです。