ドナルド・トランプ大統領の時代、消費者金融保護局は骨抜きにされ、食品医薬品局はまがい物たちによって運営されている。政府がもはや搾取的な金融機関や無責任な食品・医薬品の供給者から国民を守らないため、アメリカ人は銀行や信用組合に搾取され、ガラス片入りのパンから下痢を起こすレタスまで、危険な食品を口にしている。

ルーニー・テューンズ映画の批評の書き出しとしてはあまりに深刻だと思われるなら、それは『コヨーテ vs アクミ』が驚くほど陰鬱な物語を抱えているからだ。ウィル・フォルテ、ラナ・コンドル、PJ・バーン、ジョン・シナが出演し、サミー・バーチの脚本をデイヴ・グリーンが監督した本作は、ワーナー・ブラザースのアニメキャラクター、ワイル・E・コヨーテ(本作では一言も話さないが、元のアニメではときどき口をきいた)が、ロードランナー(エリック・バウザ)を追い求める中で売られた欠陥商品をめぐり、アクミ社を訴える姿を描く。コヨーテとロードランナーは、アニメーター チャック・ジョーンズがこの2体を生み出した1949年以来、数多くの短編アニメでドタバタ劇を繰り広げてきたが、長編映画の主役になったことは一度もなかった。本作でタイトルロールのコヨーテは、弁護士のケヴィンとペイジ・エイヴリー(フォルテとコンドル)の力を借りて、アクミが自らの苦痛に対して責任を負うべきだと証明しようとする――少なくとも、最初はそう見える。

天才的な作品

『コヨーテ vs アクミ』の天才性――この言葉を軽々しく使うわけではない――は、いつもの爆笑アニメ的なドタバタの下にある。この映画は驚きとサブテキストに満ちている。古代コリントスの王シーシュポスの神話を明示的に引用している。シーシュポスは、頂上に近づくたびに岩が転がり落ちる丘に永遠に岩を押し上げ続ける来世を宣告された。現代フランスの哲学者アルベール・カミュは、シーシュポスの罰は拷問ではなく、実は一種の楽園だと論じた。1942年のエッセイ『シーシュポスの神話』の中でカミュはこう書いている。「シーシュポスは、神々を否定し岩を持ち上げる、より高い忠誠を教える。彼もまた、すべてはよくあると結論づける。もはや主人のいないこの宇宙は、彼にとって不毛でも無駄でもない。その石の一つひとつの原子、夜に満ちた山の一枚一枚の鉱物のかけらが、それ自体で一つの世界を成す。高みへ向かう闘いそのものが、人の心を満たすのに十分なのだ」

カミュはこう結論づけた。「シーシュポスを幸福な者として想像しなければならない」『コヨーテ vs アクミ』の美しさは、不運な主人公を悲劇的な存在ではなく志を抱く存在として再構築している点にある。彼の永遠の失敗は、結果が期待どおりでなくても、目的地だけでなく旅路そのものも味わう価値があることを観客に思い起こさせる。この実存的な省察に加え、本作はアメリカの企業社会への痛烈な批評としても機能し、アクミ社は現実世界を支配する腐敗した巨大企業の代理を務めている。人生が闘いである運命だとしても、生きる者が強大な力を持つ無倫理な者たちの気まぐれに服従すべきだというわけではない――この点を映画は、CEOであるアニメの雄鶏フォグホーン・レグホーン(バウザ)に仕える悪徳弁護士バディ・クレイン(シナ)とビル・ペリカーノ(バーン)を通じて突きつける。

『コヨーテ vs アクミ』の中で、ワイル・E・コヨーテは爆笑のオチと胸の締めつけられるサンドバッグを同時に体現している。彼の境遇は、もう一人の文学的存在を思い出させる。1872年の著書『苦難の旅』におけるコヨーテの描写がアニメ版の原型となった、アメリカのユーモリスト マーク・トウェインである。トウェインが書いたところによれば、コヨーテとは「長く、痩せた、病んで惨めな骸骨に灰色の狼の皮を張りつけたような姿で、そこそこふさふさした尾は見捨てられ惨めな絶望の表情とともに永遠に垂れ下がり、狡猾で邪悪な眼をし、長く尖った顔にはわずかに持ち上がった唇と剥き出しの歯がある。全体に卑怯でおどおどした表情をまとっている。コヨーテは『欠乏』の生きた、息をするアレゴリーだ。彼はいつも空腹である。彼はいつも貧しく、不運で、友を持たない。最も卑しい生き物さえ彼を軽蔑し、跳蚜までもが自転車のほうへ彼を見捨てるだろう。彼はあまりに無気力で臆病なので、剥き出しの歯が脅しのふりをしている間も、顔の残りの部分はそれを謝罪している」

子供にも最高の映画

これが幼い子どもには難しすぎるように聞こえても、心配はいらない。ある金曜の午後早くに満員で行われた試写会では、子どもたちが途切れないギャグに歓声を上げて大喜びしていたので、批評者自身も頻繁に笑っていなかったとしても(実際には笑っていたが)、ルーニー・テューンズで育った懐かしさに微笑まずにはいられなかっただろう。すべての優れたファミリー映画と同様に、『コヨート vs アクミ』は二層で機能する。大人向けの深い哲学的・社会的批評、子ども向けの子供っぽい笑い、そして両方の層に効くテンポの良い愉快な物語である。

この世に正義があるなら、『コヨーテ vs アクミ』はアカデミー長編アニメ映画賞を受賞した初のルーニー・テューンズ映画になるだろう(短編アニメ賞を受賞した作品は6作あり、いずれも1947年から1958年の間で、ワイル・E・コヨーテとロードランナーが主演したものはない)。2026年に他の優れた長編アニメが公開されたとしても、一流の脚本、コメディ、アニメーションを数十年に及ぶ歴史的な血統と結びつけた点で、本作に匹敵する作品はないだろう。

オスカー受賞はまた、ワーナー・ブラザースが観客にすら見せたくなかった映画にとって、究極の勝利の証となるだろう。Deciderのジェシー・ハッセンジャーが説明したように、「先に触れたもっと大人向けの映画とは違って、『コヨーテ vs アクミ』をワーナー・ブラザースが降ろしたのは内容のためではない。(しっかりしたPG指定で、最近では珍しい。)質でもない。(それについてはすぐに触れる。)これは、未完成だった『バットガール』やスクービードゥーのアニメ長編も巻き込んだコスト削減策の一部だった。経営陣は、公開して稼ごうとするよりも、これらの映画を税制上の償却処理として計上するほうが得策だと判断した。償却を主張するには、これらの映画は本質的に、企業の金庫に封印され、二度と上映されない状態にしなければならなかった」

『コヨーテ vs アクミ』の筋書きと歴史的文脈を考えれば、この背景事情はそうでなければ以上に深く響く。皮肉は明白だ。全能の企業を訴える小さな原告を描いた映画そのものが、世界のコヨーテたちに説明責任を負うことのない経営陣による企業の会計上の決定によって、破壊されかかったのである。

執筆時点で、ワーナー・ブラザースはデイヴィッド・エリソンに虎視眈々と狙われていた。大手メディア企業を買収し、親トランプ的な報道の砦に変えようとしているように見える億万長者の後継者である(コメディアンのスティーブン・コルベアの解雇疑惑や、「60ミニッツ」の良識あるジャーナリストたちの解雇が確認されたことを参照)。『コヨーテ vs アクミ』の封印はトランプと直接の関係はないが、間接的にはこの検閲行為はトランプ時代の価値観と非常に整合している。偉大な芸術作品を公衆と分かち合うのではなく、ワーナー・ブラザースは少しばかりの金を稼ぐためにそれを埋めようとしたのだ。(最終的に、世論の強い反発を受けて、スタジオは配給会社ケチャップ・エンターテインメントに売却した。)さらに的確に言えば、トランプが寡頭制の強欲から国民を守る制度を解体している今、『コヨーテ vs アクミ』はトランプとその支持者が広める「力が正義」という信条に向けてミサイルを直撃させる。

クリス・ドッドで締めくくる

『コヨーテ vs アクミ』を観ていて思い出したのは、2010年のドッド=フランク法の共同起草者である元上院議員クリス・ドッド(コネチカット州選出・民主党)との2025年のDemocracy at Workインタビューである。同法が創設した消費者金融保護局をトランプが破壊していることについて尋ねたところ、この元議員はトランプのより大きな議題について鋭い指摘をした。「あれはもちろん、消費者たちが、個人としても全体としても、受けるに値する保護を得る能力を破壊することです。特に、給料から給料へと生き延びようとしている人々にとって」

トランプのアメリカでは、アクミと結託しない者は皆ワイル・E・コヨーテである――「いつも空腹」で「いつも貧しく、不運で、友を持たず」に生き、強欲で残酷なビジネス上の決定ひとつで屈辱と身体的苦難に直面する設計になっている。

しかしコヨーテとは違い、アメリカが続けているトランプを手放せない狂信的な拒絶には、何の気高さもない。それは、米西の哲学者ジョージ・サンタヤーナを思い出させる。「狂信者」とは、ワイル・E・コヨーテの行動を定めるチャック・ジョーンズの規則のひとつに着想を与えた、「目的を忘れたときに努力を倍加する者」である。

これらすべてのテーマを、あのルーニーなやり方で捉えているからこそ、『コヨーテ vs アクミ』は文字通りの天才的作品――まさにワイル・E・コヨーテが常に自分自身を形容してきた言葉――である。時代を超え、それでいてきわめて現代の産物でもある。軽妙なコメディでありながら、人生の意味を真正面から見つめる思索的な作品なのだ。

この映画をおすすめしない人など一人もいない。

出典:Alternet