セイレーンの呼び声の神話は何千年にもわたって語り継がれ、近年ではクリストファー・ノーランの大作『オデュッセイア』によって再び命を吹き込まれた。セイレーンは、その声があまりにも魅惑的で男たちを破滅へ導く超自然の存在だが、その表現は「本当はしてはいけないと分かっているのに、どうしてもやめられないこと」の比喩として使われてきた。

オデュッセウスは、ホメロスの詩の第12巻で魔女キルケーの指示に従い、マストに自らを縛りつけ、乗組員には耳に蜜蝋を詰めるよう命じた。だがセイレーンの声を聞くと、彼は外してくれと叫び、仲間たちに解放してほしいと懇願した。神々を10年にわたって出し抜いてきた男でさえ、破滅を知っている声を30秒聞いただけで、自分を信用できなかったのである。

その種の恐れ――誘惑が現実になったとき、自分が何をしてしまうのかという不安――は、インターネットより古く、AIより古く、私たちを弱くすると非難されてきたあらゆる技術よりも古い。『イリアス』と『オデュッセイア』では重要な筋書きであり、数世紀後にはギリシャ哲学の中心問題、ストア派が生涯をかけて解こうとした課題になった。そしてそれは、チャットボットを開くたびに多くの人が静かに感じているものでもある。使わずにテクノロジーを嫌い、少なくともこの100年で最大級の経済ブームを牽引するデータセンターを止めたいと願う理由でもある。

それは、自分ではどうにもできないという恐れだ。自分は十分に優秀でも賢くもないのではないかという恐れだ。目の前に、簡単だが潜在的には破壊的な解決策があるとき、セイレーンの呼び声に抗うだけの強さは自分にないのではないかという恐れだ。ソクラテスも書くという行為に同じ恐れを抱き、書記たちもグーテンベルクの印刷機に同じ恐れを抱き、ジョン・サクソンは計算機に同じ恐れを抱いた。しかしAIは、書くこと、印刷すること、計算することを超え、思考そのものにこれらの不安を集約させている。この見方に立てば、『オデュッセイア』が10億ドル規模の成功を収めたのは、この時代に偶然ではない。

データの下にある恐れ

職場でこっそりAIを使い、それを「cheating」と呼ぶ人たちは、上司にばれることを主に心配しているわけではない。その言葉が出てくるのは、もし明日それが取り上げられたら、自分はまだ仕事ができるのか、まだ賢いと言えるのか、という別の問いをすでにどこかで抱いているからだ。

この感覚には名前がある。インポスター症候群だ。周囲が信じているほど自分は有能ではないのではないかという、持続的で私的な恐れである。AIがあると、今では自分のそばで静かに採点し、見抜く資格のない幻覚まで暴き出す道具がそこにある。

2つ目の恐れは、能力ではなく人格に関わるものだ。自分には本当に自己制御があるのか。チャットボットの最初の出力を、そのまま本当に改善する方法を考えずに受け入れてしまわないか。もっとAIの粗雑な生成物を世に出したことで、嘲笑されるのではないか。

心理学の文献では、これを「cognitive offloading」と呼ぶ。タスクに必要な内部的負荷を減らすため、外部の道具を使うことだ。人類は古代ギリシャの時代からこれを行ってきた。ソクラテスは、重い知的作業を人間がどのように回避してしまうのかを心配した、歴史上最も早い記録に残る声の一つである。生成AIは、推論、統合、創造的判断を肩代わりする。つまり、専門性が実際に築かれる認知作業であり、単に取り出されるだけのものではない。社会心理学者たちは何十年も前から、人々が「cognitive misers」であることを示してきた。これはスーザン・フィスクとシェリー・テイラーが社会認知の基礎的研究で作った用語で、私たちは骨の折れる熟慮を避け、利用できるなら常に近道に流れるという意味だ。

この不安は、もはや単なる仮説ではない。319人の知識労働者を対象にした2025年の調査で、Microsoftとカーネギーメロン大学の研究者は、生成AIへの自信が高いほど、自分が費やしたと報告する批判的思考の努力が少なくなる一方で、自分のスキルへの自信は逆方向に働くことを見いだした。

AIをめぐる本当の論争は、職場と社会をかき乱しているこの点にあるのかもしれない。これは、コラムニストのジョン・バーン＝マードックによる、AIが仕事をどう変えているかを扱うFinancial Timesの週刊ニュースレター『The AI Shift』でも指摘された。経済学者ジョゼ・アザル、ミレイア・ジネ、ハビエル・サンス＝エスピンの研究を踏まえ、バーン＝マードックは、AIに最もさらされている職種では雇用が減っていないことを示した。表面的には雇用は堅調に見える。しかし、そうした職種の賃金はAIの影響が小さい仕事に比べて大きく下がっており、転職する可能性も大幅に低下している。AIの結果として解雇されているのではないが、静かに価値が下がり、静かに動けなくなっているように見える。バーン＝マードックが指摘する本当の分岐点は、職種の間ではなく、実行と評価の間にある。

バーン＝マードックは、この2つを分けるものを「conscientiousness」と呼ぶ。そして、職場でAIを使う多くの労働者がそれを秘密裏に行い、「cheating」と表現していると述べる。しかしオデュッセウスの夏、AIに翻弄される世界の労働者たちが恐れているのは、もっと根源的で古いもののようだ。セイレーンの呼び声に抗えないのではないか、という恐れである。

努力を減らすあらゆる技術は、以前にも同じことをしてきた

少しソクラテスに戻ろう。紀元前370年ごろ、プラトンの『パイドロス』で、この偉大なギリシャ哲学者は、書くという技術の創出に反対して、驚くほど現代的な議論を展開した。彼は、エジプト神話の神テウトゥが新発明を王タムスに差し出す話を語り直しながら、書くことは「implant forgetfulness」をもたらし、知恵があるように見えるだけの学生――暗唱はできても、もはや本当に考えることができない人々――を生むと論じた。巻物は人間をstochastic parrotsに変えるだろう、と彼は、AIに対する現代的批判になぞらえて言った。

同じ恐れは、印刷機が知識を記憶から紙面へ移し始めたとき、より小さく、あまり記憶されない形で再び現れた。ヨハネス・トリテミウスというドイツのベネディクト会修道院長は、1492年に『De Laude Scriptorum（「書記を讃えて」）』という論考を書き、印刷本は手書き写本に決して及ばないと主張した。「印刷本は、特に綴りや見た目がしばしば劣るため、手書きの写本と同等には決してならない。」

この恐れはさらに再燃したが、今度は実際のデータが伴っていた。1970年代から80年代にかけて計算機が米国の教室に入ってきたときである。論争は1986年に頂点に達し、数学教師ジョン・サクソンが全米数学教師協議会の会合で抗議行動を主導した。その後の研究は彼の主張を裏づけ、基本的な四則演算を身につける前に計算機に習慣的に頼ると、暗算の流暢さと事実の想起が弱まることが示された。しかし優れた作家や優れた数学者は、内なる「cognitive miser」を乗り越え、これらの新技術を大いに活用できた。

ギリシャ人はこれに名前を与えていた

ギリシャ人は自己制御を軽く心配していたわけではない。それをめぐって哲学の一分野全体を築いた。そして、まさにその失敗の型――よく分かっていながら近道を選ぶこと――に対する正確な言葉を持っていた。それをアクラシア（akrasia）と呼んだ。文字通りには「力がない」という意味で、自分のより良い判断に反して、それと分かっていて行動することを指す。ソクラテスは、そもそもそれは不可能だと否定した。1世代後、アリストテレスは彼と袂を分かち、その問題は現実だと主張し、それを説明するために人格のスペクトルに近いものを組み立てた。

一番上にあるのがソフロシュネー（sophrosyne）、すなわち節度だ。欲望はすでに正しい方向へ訓練されているので、葛藤はない。その下にあるのがエンクラテイア（enkrateia）で、近道はしたいが理性が勝ち、しかしその間ずっと引かれる力を感じる。その下がアクラシア（akrasia）で、欲望が勝つ。最下層がアコラシア（akolasia）で、快楽への耽溺があまりに習慣化しているため、近道をもはや誘惑として認識しない。ただそれをするだけだ。

アリストテレスの説明で重要なのは、これらが固定された属性ではないという点だ。繰り返しによって、そのスペクトル上を移動する。難しいことを何度も繰り返し、それが自分自身になるまで続けることで、楽な道への引力を感じない人になる。これは、ほとんど翻訳を必要としない形で、AIを家庭教師のように使い、練習を続けた中国の学生たちと、練習そのものを飛ばすために使った学生たちとの違いそのものだ。ある集団は静かにソフロシュネーを育てていた。もう一方は、気づかないうちにアコラシアへと流されていた。ストア派――エピクテトスや皇帝マルクス・アウレリウスを含む――はさらに踏み込み、自制を善く生きることのほぼ中心に据えた。

クリストファー・ノーランは今夏、数億ドルと70mm IMAXフィルムのあらゆる尺を使い、オデュッセウス神話こそ今の時代が必要としている物語だという主張を打ち出した。観客も同意した。7月に公開された同作は世界興行収入で10億ドルを優に超え、ノーランにとって現時点で最大のヒット作となった。

この原稿の筆者自身も、AIによる執筆をめぐる議論に関わってきた。ハーバード大学の経済学者リカルド・ハウスマンがFinancial TimesのコラムでAIの使用を認め、スタンリー・ドラッケンミラーもWall Street Journalのコラムで同じことをしたことで、その議論は新たな重要性を帯びた。なお、同紙は3月に筆者の同技術の使用を取り上げている。多くの人、親しい友人でさえ、筆者の文章は賢く聞こえるが本当に筆者自身のものだとは信じていないと言ってきた。時にはそれが傷つくこともあるが、奇妙な時代である。

筆者が強調するのは、この技術を道具としてどう使うかだ。最初の出力で満足せず、書き手と機械の双方に、より深く掘り下げるよう促す。この原稿ではたとえば、バーン＝マードックの「conscientiousness」という考え方や、それが人間心理のより広いどのパターンに当てはまるのか、そして過去のどの技術が同様の緊張を表面化させたのかについての問いが含まれていた。（Claudeは、その状況が映画『Idiocracy』を想起させるという私の考えを退け、『Wall-E』を提案したが、私はその方向を退けた。「まあ、やめておけばよかったかもしれない。もう十分長いし。」）

筆者は、原稿全体を通して、自分たち人間の深いところには、自分は少し愚かで、自己制御もないのではないかという秘密の恐れがあるのだという直感に突き動かされていたという。結局のところ、ソクラテス自身も同じ恐れを抱えていたし、オデュッセウスもそうだった。

この記事では、Fortuneの記者がリサーチツールとして生成AIを使用した。編集者が公開前に情報の正確性を確認した。

このストーリーはもともとFortune.comで掲載された。