2026年の中間選挙の終盤、2つの激戦州をめぐる取材を通じて、リンゼイ・グレアム上院議員がほぼ10年前に発した警告が、ついに現実のものとなりつつあるように見えた。以下は、オハイオ州南部のトランプ集会からペンシルベニア州中南部の投票所に至るまでの選挙戦最終盤の記録と、その後に続いた選挙結果である。

中間選挙の6日前、ジェイコブ・ホークはプラスチックのフェンス越しに体を乗り出し、オハイオ州チリコシーにあるオハイオ大学分校のキャンパスで握手攻勢を展開するオハイオ州知事候補のビヴェック・ラマスワミーの注意を引こうとした。ホークはラマスワミーの手を握ったまま、自分が抱える問題のすべて——そこに集まった共和党候補者たちに助けてほしいことのすべて——を伝えようとした。

39歳のホークは、燃料費の高騰に苦しむ自営業の造園業者であると語った。2人の女性との間にできた3人の幼い子どもたちを、ほぼ一人で育てているとも語った。そして、自閉症で低体重、脳の発達に2年の遅れがある9歳の息子への心配を打ち明けた。

バイオテック業界の億万長者であるラマスワミーはうなずき、形式的な慰めの言葉をかけて列を先へ進み、ドナルド・トランプ大統領、ジョン・ヒュステッド上院議員、そして残りの共和党候補者たちと共に登場するアリーナへと向かった。それはトランプ氏が2年前に11ポイント差で制した州であり、トランプ時代を通じて共和党が支配してきた州である。私はこの期間、同州で数多くの共和党イベントに出席してきた。その中には2016年3月、デイトン郊外の飛行機格納庫での集会もあった。トランプ氏の jet が姿を現すと巨大な群衆はどよめき、彼はオハイオを救いに来たと宣言した。「俺たちの仕事は吸い取られている」と彼は当時語った。「何が起きているのか信じられない」

今回のイベントは違っていた。10年が経ち、報復と約束に満ちた「征服者トランプ」の荒々しい強気が消えていた。この集会には、当初からトランプに最も引かれてきた有権者——彼が登場する前に政治に関心のなかった労働者階級の中西部の人々——が多く集まっていた。しかし、その数は減っていた。選挙陣営が選んだのはわずか2,000人しか収容できないアリーナだった。そして彼らの忠誠心は不確実性に飲み込まれていた。彼らはまだトランプと共にあったが、この苦難の時期に大統領を務めているのが彼であることと、自身の苦境をどう折り合いをつければよいのか分からなくなっていた。

たとえばガソリン価格。「俺をぶちのめしてるんだ」とホークは私に語った。彼はそれをトランプとイラン戦争開始の決定のせいにしないよう懸命に努め、代わりに国内の石油掘削を制限する議会を非難していた。「大統領は外国まで石油を探しに行かなきゃならない。議会が国内で探すのを許さないからだ」と彼は語った——トランプ氏の党が第2期の間、両院を支配しているという事実を見落としながら。

近くにいた57歳の郵便配達員デビー・ショックは、燃料費の高騰を「株式市場、マーケット——それらがコントロールしてるんだ」と非難した。「石油はここアメリカにあるのに」と彼女は言った。「なんで最初から他の国から買うのかしら？」

ショックは私が2016年に親しんだ人物像にぴったりだった：オバマからトランプに投票した有権者だ。彼女はトランプに忠誠を保っていた——「あの人は好きよ。完璧な人なんていないでしょ？」——そして今は二度と民主党に戻らないとも語った。なぜかと尋ねると、「彼らは児童性的虐待を隠蔽してるの」と彼女は言った。どういう意味か。「性的人身売買の話を聞いたの。クリントン家が関わってて、ディズニーワールドもね、そういう全部」

こうした曖昧な話を嘲笑するのは簡単だろう。だが、それは間もなくアリーナのステージで展開された内容——アリーナの外の芝生に立っていた数百人の観衆のために大型スクリーンに中継されていた——と大差ない筋の通ったものだった。トランプ氏が構造化された弁舌で知られていないのは周知の通りだが、2016年以降その脱線的な話法がどこまで進んだか、また2026年の大統領コミュニケーションの実態としてそれを体験するのがいかに超現実的かは、言い過ぎるということがない。

集会は、後期トランプ時代の定番となる紹介ビデオで始まった。これは明確に救世主的な枠組みだった。「神は言われた。『強く勇敢である者が必要だ』と」とナレーションは響く。「そこで神はトランプを作られた」

こうして紹介されたトランプ氏は、近年自らの定型演目となったヒュステッドの身体についての長い論述で演説を始めた。「私はジョンを見て、彼の体格を研究した」と彼は上機嫌で語った。ヒュステッドの「尻」についての最近の発言に触れた後だ。「足を、脚を、肩を調べた。肩をたたいてみたら、鋼鉄を叩くみたいだった」

アリーナ内で抗議者が何かを叫び始め——外にいた私たちには聞こえなかった——連れ出されると、トランプ氏はさよならを告げた：「今ごろあいつは家に帰って、ボーイフレンドに怒られてるぞ」

外にも抗議者はおり、支持者たちとの間で摩擦が熱を帯び始めていた。「ボーイフレンドって何の話だ？」と若い抗議者の一人が叫んだ。「ジョン・ヒュステッドの尻の話をしてたんだぞ！それがゲイじゃないって言うのか？？」

私の前の支持者——50代のひげを生やした男性——は、抗議者たちを眺めながら苛立っていた。「誰かがバカみたいに叩き落されるのを見ることになるぞ」と彼はうなり、連れの女性に止められながらも彼らに向かって歩き始めた。

しばらくすると、トランプ氏はジェフリー・エプスタインの話題に移り、民主党が長年彼を守ってきたと語った。「俺はジェフリー・エプスタインをマー・ア・ラゴからぶっ飛ばしで追い出したんだ」と彼は宣言した。「彼とは完全に決別していたのは俺だ。だが奴らはそれを利用する。それが奴らのやり方だからだ。病んでて弱い連中だ」

これが外での新たな叫び合いの火種となり、「ペドファイル（小児性愛者）！」との怒声が飛び交った。突如、私の近くにいたトランプ支持者の一人が抗議者に突っ込み、彼を地面に叩き倒した。男の頭がアスファルトに落ちた音はあまりに鈍く、私は最初、消音銃の発射音かと思った。数十人の警察官が現場に殺到した。カメラのフラッシュが光った。

その数分後、別の若い抗議者たち数人がイラン戦争を非難し始めた。「死ぬためにイスラエルのために送られるのは俺たちなんだ」と一人が叫んだ。「『アメリカ・ファースト』なのに、中東で死ねって言うのか？」

トランプ氏は戦争に——「奴らはひどく叩きのめされている」——触れたが、自宅の改修にはるかに多くの時間を割いた。「ホワイトハウスは外観が美しくなければならない。外側の漆喰が必要なんだ。レンガは剥がれ、石は壊れ、記念碑的な装飾は外れ、美しい窓はひび割れていて、ひどい有様だった。俺はすごく安く直して、今ではかつてなく美しくなった」と彼は語った。「そしてオバマ大統領は、清潔さが分からない、壊れたひび割れた石や歩道が分からない、メインエントランスにアスファルトを敷くのが正しくないということが分からない男だ。花崗岩や大理石を使って美しくしたいものだ。アスファルトは使わない。アスファルトは道路用だ。……」

脱線は続いた。近郊スプリングフィールドのハイチ人について：「町は犯罪ゼロから犯罪だらけになった」が「奴らは移動させられている」。ラマスワミーの、対立候補エイミー・アクトンの母親が娘を嘘つきと呼ぶ広告に言及した一節もあった。これは明らかに、アクトンが12歳の時に継父から性的暴行を受けたと告発したこと——彼はその後その罪で起訴された——を指すものだった。この広告は広く非難を浴びたが、トランプ氏はラマスワミーを擁護した。「母親が、娘のエイミー・アクトンは嘘つきで、ろくな人間じゃないと言ったんだ。……それが一体どうして彼の問題なんだ？」そして「何年も俺たちを食い物にしてきたカナダ」へ、「国ですらない」ソマリアへ、「トランスジェンダーの切断」へ、そしてホルムズ海峡を自分の名前に改名する計画へ。

最後にトランプ氏はステージをヒュステッドとラマスワミーに譲った。しかしその時には、芝生は人影を失っていた。人々は家路につき、ジェイコブ・ホークもその一人だった。ベンダーはMAGAグッズの割引価格を叫んでいた。「帽子は10ドルのスペシャル価格！帽子は全部10ドルだ！普段は25ドルの帽子だ。10ドルでいい帽子だぞ」

翌日、州全域の共和党候補者全員がトランプ抜きで、デイトン郊外ヴァンデーリアの旧デルファイ自動車部品工場内での小規模な激励集会に登場した。2009年の閉鎖前には100人以上を雇用していた巨大な建物で、今はエアコン販売会社の倉庫として使われ、従業員はわずか10人程度だ。デルファイの掲示物はまだ掲示板に残っており、幽霊めいた雰囲気を醸し出していた。

その会場は、オハイオが歩んできた道のりを無意識に思い起こさせた。2000年から2025年の間に、同州は30万の製造業雇用を失った。この破壊こそが、2016年のトランプのメッセージに同州を極めて受け入れやすくした。だが共和党は2010年以降この州を支配しており、そこに集まった候補者たちは、わずか数十人の観衆を前に、オハイオが上向きにあると描くという課題を負っていた。この課題を複雑にしているのは、州の近年の成長の多くがコロンバス地域に集中しているという事実だ：無数のデータセンター、防衛請負業者アンドゥリル、建設中の巨大なインテル工場。その上向きの波がコロンバス回廊の外——今やエアコンを保管するヴァンデーリアの工場の床や、燃料価格を見詰めるジェイコブ・ホークのような有権者のいるチリコシー——までどこまで届くかが、オハイオの次の政権が引き継ぐ経済的問いとなる。

しかしより大きな課題は、イベントを覆う全国的な陰りだった：持続する高インフレと高ガソリン価格の現実——後者はトランプ氏のイラン戦争開始の決定の直接の帰結だ。彼は2016年の出馬時、党の近年の実績に反して、高くつく海外での紛争への関与に反対を唱え、2024年にも同じ旗を掲げた。だが彼の政治的人格の別の側面が勝った：遮るもののない強気だ。今回は、イスラエルのベンヤミン・ネタニヤフ首相とピート・ヘグセス国防長官にあおられたものだった。それは彼を、すでに米国の納税者に470億ドルを超える費用を負わせている長引く紛争へと導いた。

そしてそれは、中国製エアコンが天井近くまで積まれた巨大な建物に並ぶ長い列の共和党候補者たちを、この政治的風潮から自分たちを救ってほしいと少人数の集まりにほとんど懇願する状態に残した。「諦めてはいけない」とヒュステッドは語った。「ここは共和党の州だ。民主党が勝つ唯一の方法は、共和党員が投票しないことだ」

5日後、私はペンシルベニア州ヨーク郡にいた。トランプ氏が2024年に25ポイント差で勝利し、民主党が狙う共和党保有下院4選挙区のひとつを抱える郡だ。私は、より民主党寄りのヨーク市街地とより共和党寄りの農村部の間に位置し、多様な層の声が聞けるだろうと考え、ヨーク郊外の投票区を選んだ。だが90分以上の会話の中で、区切りを付けようとした頃になってようやく、共和党有権者に出会った。

最初に話したのはビル——失職を恐れて姓を伏せてほしいと頼んだ52歳の州政府職員——だった。彼はトランプに3度投票していた。自分をMAGAとはほとんど考えていなかったが、2016年にはトランプの「沼を干す」レトリックとイラク戦争の否定に引かれた。ジョー・バイデンとカマラ・ハリスをあまり評価していなかったため、2020年と2024年にも投票した。

だがこの日、ビルは「トランプに近すぎる」とみなした共和党現職下院議員スコット・ペリーへの反対票を投じに来たのだった。ビルはついにトランプにはうんざりしていた。特に、彼の家族や取り巻きをめぐる私利私欲の暴露の数々についてはそうだった。「もう二度と彼に騙されない」と彼は私に語った。「沼を干す、戦争はしない。……全部嘘だったんだ」

彼は、トランプがいかにアメリカ・ファーストから、国の外交政策を事実上イスラエルに決めさせるほどに変わってしまったのか理解できないと言った。そして民主党に投票するのは、意図的な遮蔽としての「グリッドロック（政治的膠着）」のためだと語った。「誰かがこれを止めなきゃいけない」と彼は言った。「手に負えなくなってきてる」

ビルが描いたブレーキには憲法上の形がある。議会は予算権とワシントンにおける第一の監督権限を握っており、この選挙で選ばれる議員たちは、イラン戦争の追加資金や、他の有権者が投票所で言及したSNAPやメディケイドのプログラムについて発言権を持つことになる。

その後私が話した民主党有権者はそれぞれ、『オリエント急行殺人事件』の登場人物のように、共和党候補者名簿への反対投票それぞれの動機を抱いていた。

アニー（こちらも姓を伏せてほしいと頼んだ）にとっては、トランプの社会福祉削減だった。障害を持つ夫と彼女のSNAP給付は月300ドル減額され、メディケイドの適用もほとんど失うところだった。小学校教師のデジリー・エドモンズにとっては高インフレで、教室の労働者階級の子どもたちの不安につながっていた。19歳の鉄工労働者マーク・カスティロにとっては法外なディーゼル価格。プエルトリコ出身で在宅介護助手として働くジャクリーン・ヒメネスにとっては、ICE（入国管理局）による逮捕の過剰な過酷さ。倉庫労働者のシリ・クラーマーにとっては、政権から漂う全般的な冷酷さで、それは第二次世界大戦中にドイツ人捕虜に慈悲を示したユダヤ系アメリカ人の祖父を思い起こさせた。「祖父なら今、うずくまって悶えているでしょうね」と彼女は言った。「この国で起きていることは何ひとつ、まともじゃないわ」

夜が明けるころには、共和党はこのペンシルベニア州の選挙区を10ポイント差で失い、州内の他の3選挙区、そして全国で40を超える選挙区を失っていた。上院では、カンザス、テキサス、サウスカロライナなど、民主党が数十年勝ってこなかった州を含め、少なくとも7議席を失った。驚くことに、ミシシッピさえ瀬戸際にあった。オハイオでは、共和党が上院と知事選を失った——倉庫のステージに立った7人の全州規模候補者で勝利したのは1人のみ——さらに共和党保有の下院2議席も失い、民主党から完全に離れ続けているように見えた州での劇的な逆転となった。合計で、民主党は5つの州知事職と最大12の州議会議院を奪取した。全国の下院選における民主党の得票差は13ポイントで——共和党自身の圧勝年である2010年と1994年の共和党の差のほぼ2倍——1974年のウォーターゲート後選挙における歴史的な民主党の圧勝の規模に近づいていた。その規模こそ違えど、方向性は長年の前例に従うものだった：第二次世界大戦後の中間選挙では、1998年と2002年を除き、大統領の党は常に下院議席を失っている。

サウスカロライナ議席の特に衝撃的な喪失は、2016年5月にリンゼイ・グレアムが発した警告を思い起こさせた。今年7月に死去した彼の死により、その議席は空席となっていた。「トランプを指名すれば、我々は壊滅する……そしてそれは自業自得だ」とグレアムは2016年にツイートしていた。

長年、共和党は彼が警告した壊滅的な決算を回避してきた——トランプの2016年の僅差勝利を経て、2021年1月6日の議会襲撃を経て、2024年に81歳で再選出馬を強行したバイデンの運命判断を経て。その過程で、グレアム自身を含む党の多くはトランプに順応していった。2026年の結果を見る一つの方法は、警告がついに現実になったというものだ。決算のときは10年遅れたが、転がり落ちる巨石のように、時とともに力を増していった。

この判定は今や、トランプの残りの在任期間の舞台を定めるものとなった。憲法修正22条により3期目の出馬が禁じられた彼は、この選挙で作り直された議会とともに最後の2年間を統治することになる。予算・人事承認・召喚に対する権限を持つこの機関は、いかなる大統領に対しても主要な制度的牽制となる。

歴史は、いかなる圧勝も最終的なものと見なすことへのさらなる警告を提供している：ビル・クリントンは1994年の共和党圧勝の2年後に再選を勝ち取り、共和党は2006年の民主党圧勝の4年後に下院を取り戻した。

こうした決算の片鱗は、ヨークで3度のトランプ投票者ビルが私に残した言葉にも見て取れた。投票を終えて戻った彼は、別れの後悔の言葉を添えて私に別れを告げた。

「こういう状況を見てるとさ」と彼は言った、「『俺は一体何をしたんだ？』って思うんだよ」