Nel 2017 sembrava che il mondo della tecnologia avesse visto Travis Kalanick per l’ultima volta. Dopo una serie di scandali e accuse, dal sessismo allo spionaggio industriale, gli investitori di Uber compirono il passo straordinario di costringere il cofondatore e amministratore delegato a lasciare l’azienda.

La rimozione di Kalanick sembrò segnare anche un più ampio cambiamento culturale nella Silicon Valley. Nell’epilogo di Super Pumped, il resoconto dei primi anni caotici di Uber scritto dal giornalista tecnologico Mike Isaac, Isaac scriveva: «Il cambiamento era davvero arrivato nella Valley. Con il declino di personaggi come … Kalanick, la cultura dei “bro” della Silicon Valley degli anni Duemila, fatta di pacche sulle spalle, è ormai considerata superata».

Quella valutazione poteva sembrare corretta quando il libro fu pubblicato nel 2019. Quasi un decennio dopo, tuttavia, Kalanick è tornato: non pentito, non ridimensionato e non particolarmente interessato ad accettare il giudizio morale dei suoi critici sul periodo trascorso in Uber.

Il ritorno sembra funzionare. Kalanick dispone di una società di robotica industriale dal valore di diversi miliardi di dollari, del sostegno di un nuovo gruppo di potenti finanziatori e di un pubblico sempre più ricettivo tra i giovani fondatori. Per i suoi ammiratori, la sua caduta rappresenta meno un momento di resa dei conti che un monito su ciò che accade quando investitori, giornalisti e politica culturale limitano i costruttori più determinati della Silicon Valley. Il modo in cui la Silicon Valley risolverà il confronto tra responsabilità e libertà di costruire è diventato una delle questioni che definiscono il settore, discussa oggi tanto nei podcast e nei blog quanto nelle sale dei consigli di amministrazione.

Alcuni sostenitori considerano ora Kalanick una vittima della «cultura aziendale della cancellazione»: un fondatore rimosso prima di poter portare a termine il proprio lavoro. In una recente serie di apparizioni video, è sembrato sostanzialmente immutato. I capelli e la barba sono diventati grigi e il volto presenta più rughe, ma il suo atteggiamento resta carismatico e intensamente competitivo, con occhi scuri capaci di suggerire tanto fascino quanto minaccia.

Dalla sua estromissione, Kalanick ha acquisito una reputazione leggendaria presso una nuova generazione di fondatori. Alcuni lo paragonano a un altro iconoclasta costretto a lasciare la propria azienda. «È lo Steve Jobs dei fondatori della mia generazione», ha dichiarato Kush Bavaria, che ha raccolto $33 milioni per la sua startup di dati e intelligenza artificiale Ornn. Bavaria ha detto che i giovani imprenditori ammirano Kalanick per aver raggiunto ciò che pochi fondatori hanno realizzato: costruire un’azienda, come Google o Airbnb, il cui nome è diventato un verbo.

Anche alcuni esponenti dell’establishment del venture capital della Silicon Valley stanno dando il bentornato a Kalanick. «Serve un tipo raro di imprenditore per trasformare le parti pesanti e vecchio stile della nostra economia», ha scritto in un recente post sul blog Ben Horowitz. La sua società, Andreessen Horowitz, o a16z, sostiene Atoms, l’azienda di Kalanick. «Travis è quel tipo di persona», ha scritto Horowitz.

Kalanick ha rifiutato di essere intervistato per questa storia. Anche i suoi consiglieri più vicini hanno mantenuto le distanze, ma la sua posizione può essere dedotta da una serie di recenti apparizioni nei podcast. Secondo quella ricostruzione, la Silicon Valley sarebbe diventata eccessivamente concentrata sulla «wokeness» e, durante l’epoca del #MeToo, avrebbe espulso troppo rapidamente leader considerati tossici o «geni insopportabili». Il risultato, suggerisce Kalanick, sarebbe stata la rimozione di visionari che avevano costruito aziende capaci di trasformare interi settori. Ora che è tornato, Kalanick promuove nuovamente l’etica operativa e diretta del «founder mode» che contribuì a costruire Uber.

Nel racconto di Kalanick mancano soprattutto il rimorso e le scuse. «Continuo a sostenere ogni decisione che ho preso in Uber», ha detto in un video pubblicato da a16z, attribuendo la propria rimozione all’«estrema cultura woke».

Bradley Tusk, importante stratega politico e uno dei primi investitori di Uber, ha condiviso questa posizione. «Per cosa dovrebbe chiedere scusa?», ha domandato Tusk. «Perché dovrebbe voltare pagina?»

I fatti fondamentali alla base della caduta di Kalanick non sono contestati. Kalanick e il cofondatore Garrett Camp lanciarono Uber nel 2009. Grazie a un marketing aggressivo e a una strategia di crescita orientata a vincere a ogni costo, costruirono rapidamente quella che sarebbe diventata la principale piattaforma mondiale di ride sharing.

Con l’espansione di Uber, tuttavia, aumentarono anche i racconti di spietatezza e cattiva condotta. Tra questi figuravano accuse di una cultura aziendale misogina e segnata dall’abuso di alcol, nella quale i manager più performanti non venivano chiamati a rispondere delle molestie. Emersero inoltre informazioni su programmi segreti chiamati «Greyball» e «Hell», che avrebbero utilizzato metodi occulti per ostacolare autorità di regolamentazione e concorrenti.

Uber dovette affrontare ulteriori controlli sulla sicurezza dei passeggeri e sulla verifica degli autisti. Le preoccupazioni aumentarono dopo che nel 2014 una passeggera fu violentata da un autista Uber a Delhi e dopo la diffusione di notizie secondo cui alcuni dirigenti avrebbero gestito in modo improprio le cartelle cliniche riservate della vittima. Non tutte le accuse coinvolgevano direttamente Kalanick, ma i critici sostenevano che il suo stile di leadership «terra bruciata» avesse contribuito a creare le condizioni per simili comportamenti.

La reputazione dell’azienda subì un altro colpo all’inizio del 2017, quando l’ex ingegnera Susan Fowler pubblicò un memorandum dettagliato su una cultura di impunità per i manager dalle alte prestazioni. Fowler scrisse che un manager l’aveva molestata sessualmente. Ha rifiutato di commentare per questa storia.

Il memorandum di Fowler scosse il consiglio di amministrazione di Uber, che commissionò un’indagine indipendente guidata dall’ex procuratore generale degli Stati Uniti Eric Holder. Il contenuto completo di quello che divenne noto come «rapporto Holder» è rimasto riservato. Le raccomandazioni rese pubbliche includevano norme sul consumo di alcol e droghe e il divieto di relazioni con i subordinati.

Gli scandali crearono per Uber un problema sia di pubbliche relazioni sia finanziario. Gli investitori iniziarono a parlare di un «premio Travis» che riduceva il valore dell’azienda mentre si preparava alla quotazione in borsa. Benchmark, uno dei maggiori finanziatori di venture capital di Uber, concluse che Kalanick dovesse essere sostituito da un amministratore delegato capace di risanare la cultura aziendale e migliorare i conti.

Il partner di Benchmark Bill Gurley era ampiamente considerato l’artefice dell’operazione, ma non agì da solo. La coalizione che chiedeva la rimozione di Kalanick comprendeva anche il colosso finanziario Fidelity e altre società di venture capital, tra cui Menlo Ventures. Insieme, il gruppo elaborò una strategia legale e convinse un numero sufficiente di consiglieri a rimuovere Kalanick, che oppose resistenza.

Il consiglio lo sostituì infine con Dara Khosrowshahi, ex dirigente di Expedia. Khosrowshahi è tuttora amministratore delegato di Uber. Uber ha rifiutato di commentare per questa storia.

All’epoca, la decisione di estromettere Kalanick non fu particolarmente controversa. L’opinione prevalente nei media e tra molti esponenti della Silicon Valley era che la sua caduta fosse autoinflitta e ormai inevitabile, e che Uber avrebbe beneficiato di un amministratore delegato più equilibrato.

Questa valutazione non era universale. La decisione di alcuni venture capitalist di schierarsi contro uno dei loro fondatori fu vista da alcuni come un tradimento. Altri contestarono il modo in cui l’estromissione fu condotta. Gurley inviò due altri partner di Benchmark a sorprendere Kalanick con una lettera di dimissioni e a ordinargli di firmarla quello stesso giorno.

L’ultimatum arrivò 11 giorni dopo che Kalanick aveva seppellito sua madre, morta in un incidente nautico che aveva anche ferito gravemente suo padre. Una persona della Silicon Valley che conosce bene Kalanick ha detto che quella sequenza di eventi ebbe su di lui un effetto profondo e duraturo, descrivendola come la sua storia d’origine da «supercattivo Marvel».

«Per Elon, è stato quando Biden ha scelto di non invitarlo a un importante vertice sui veicoli elettrici alla Casa Bianca e ha scelto invece Mary Barra», ha detto la persona. «Per Travis, è stato quando lo hanno costretto a lasciare l’azienda subito dopo la tragedia dei suoi genitori».

Indipendentemente dal fatto che questa reputazione sia meritata, Kalanick ha acquisito lo status di supercattivo nella cultura popolare. Nel 2022, Showtime ha pubblicato una serie televisiva basata su Super Pumped, con Joseph Gordon-Levitt nel ruolo di Kalanick, rappresentato come rozzo, roboante e profondamente antipatico. Gordon-Levitt ha detto di aver interpretato Kalanick come una figura «icariana», spinta dalla ricerca del profitto e trasformata in un «cane rabbioso».

Quando Time scelse le «Silence Breakers» del movimento #MeToo come Persona dell’anno 2017, la rivista mise Fowler in copertina insieme a donne tra cui Taylor Swift e Ashley Judd.

Kalanick e Uber dovettero inoltre affrontare accuse di ritorsioni contro giornalisti critici. Sarah Lacy, fondatrice del blog tecnologico PandoDaily, poi diventato Pando, accusò Uber di «sessismo e misoginia» in una rubrica del 2014 e invitò i lettori a cancellare i propri account Uber. In seguito, un dirigente di Uber disse a un gruppo di giornalisti che l’azienda avrebbe potuto spendere $1 milione per indagare sulle «vostre vite private, sulle vostre famiglie» e, nel caso di Lacy, dimostrare una voce sulla sua vita privata.

Interpellata sul ritorno di Kalanick sotto i riflettori, Lacy ha espresso sgomento. «Ci sono molte persone nel settore tecnologico che non vorrebbero mai lavorare con lui», ha detto. «Non è un blocco monolitico. Ma per quelli che lo fanno, credo che l’era Trump abbia offerto a tutti la copertura per non preoccuparsene».

Nei podcast recenti, Kalanick ha ricordato alcune delle tattiche aggressive di Uber con il tono di un piantagrane nostalgico. «Avevamo questa cosa contro Lyft: reclutavamo i loro autisti», ha detto durante l’intervista con a16z. «Lo facevamo in modo aggressivo e avevamo un programma interno che chiamavamo “Shoplifting”».

Gli alleati di Kalanick sostengono che il suo comportamento a Uber sia stato descritto in modo distorto e che lui non sia personalmente sessista. Tusk lo descrive come una persona generosa con il proprio tempo, denaro e attività di mentoring, e più riflessiva di quanto appaia pubblicamente.

«Non credo sia affatto una persona diversa», ha detto Tusk. «Ma, naturalmente, ha imparato da ciò che ha attraversato».

Kalanick ha anche riconosciuto di non aver compreso come sarebbe stata giudicata la sua condotta. In un podcast con l’intervistatore David Senra, ha detto: «Il problema era che correvo troppo vicino al limite … Quando sei grande e importante, il controllo e le aspettative impongono di non correre così vicino al limite, anche se hai ragione. Ed è una cosa che certamente non avevo capito».

Nel maggio 2019, meno di due anni dopo l’estromissione di Kalanick, Khosrowshahi portò Uber alla sua offerta pubblica iniziale. Kalanick aveva venduto circa un terzo delle sue azioni a un investitore privato nel 2018 e vendette il resto sei mesi dopo l’IPO, ottenendo un ricavo ante imposte di circa $4 miliardi.

Sebbene le apparizioni pubbliche di Kalanick si siano in gran parte interrotte dopo la sua partenza, la sua attività imprenditoriale è proseguita. Nei nove anni successivi gettò le basi di quella che sarebbe diventata Atoms acquistando immobili per creare centri di consegna alimentare, sviluppando tecnologie di intelligenza artificiale e robotica e acquisendo una società mineraria gestita dal suo ex principale collaboratore in Uber, Anthony Levandowski.

Kalanick attinse inoltre alla propria rete per raccogliere ingenti somme da investitori sauditi e perseguire partnership commerciali. Tra queste vi fu una collaborazione culinaria con l’attrice e imprenditrice del benessere Gwyneth Paltrow e il suo marchio Goop.

Mentre ricostruiva il proprio impero imprenditoriale, Kalanick trovò un nuovo modo per ridefinire la propria immagine pubblica attraverso la crescita di podcast e video podcast favorevoli ai fondatori. Questi programmi sono generalmente sostenitori delle aziende tecnologiche e respingono ciò che alcuni esponenti della Silicon Valley considerano il moralismo delle organizzazioni giornalistiche tradizionali. Durante una puntata, i conduttori del popolare podcast TBPN chiesero a Kalanick un autografo.

«Purtroppo i “tech bro” vengono sempre riabilitati. Soprattutto se hanno restituito miliardi», ha detto Lacy.

Il ritorno di Kalanick fa parte di un cambiamento più ampio durante la seconda amministrazione Trump, che ha incluso dirigenti tecnologici a cene a Mar-a-Lago ed eventi UFC organizzati sul prato della Casa Bianca. Dopo che Elon Musk ha acquisito la piattaforma social precedentemente nota come Twitter, Kalanick ha detto in una puntata di TBPN che i social media erano diventati un ambiente più sicuro per i leader tecnologici aggressivi.

«Ti è consentito essere ottimista sulle cose, mentre forse prima tutto doveva essere negativo», ha detto.

Le apparizioni di Kalanick nei podcast tecnologici gli hanno dato l’opportunità non solo di parlare del futuro di Atoms, ma anche di costruire una nuova versione della propria carriera. In quella versione, la sua rimozione da Uber non è una storia ammonitrice, ma una tappa del viaggio dell’eroe. L’antagonista è il venture capitalist Bill Gurley, non Kalanick.

Gurley è stato per decenni una delle figure più influenti della Silicon Valley. Negli ultimi anni, tuttavia, il suo ruolo e quello di Benchmark nella rimozione di Kalanick lo hanno reso bersaglio delle critiche di alcuni fondatori. In una recente puntata di TBPN, i conduttori hanno discusso se i fondatori ancora riluttanti a perdonare Benchmark dovrebbero accettare investimenti dalla società, ora che Gurley e diversi altri partner se ne sono andati.

I conduttori hanno ipotizzato che il valore attuale di Uber sarebbe molto più alto se Gurley e Benchmark avessero permesso a Kalanick di restare amministratore delegato. Un ex dirigente senior di Uber ha definito assurda questa tesi.

«È possibile essere favorevoli sia a Travis sia a Gurley», ha detto il dirigente a Fortune, sostenendo che la responsabilità per il tracollo di Uber nel 2017 non ricadesse principalmente su nessuno dei due. Secondo il dirigente, la crisi fu invece il risultato della pressione finanziaria derivante dall’aver atteso troppo a lungo prima di quotarsi. Gurley non ha risposto alle richieste di commento.

L’altra faccia della narrazione anti-Gurley è l’apprezzamento per gli attuali finanziatori di Kalanick in a16z. Un video promozionale collegato al post sul blog di Horowitz «Travis Is Back» e a una lunga intervista con Kalanick mostra il fondatore di Uber dichiarare che il 2017 «non sarebbe andato in quel modo se Ben o Marc [Andreessen] fossero stati nel consiglio». a16z ha rifiutato di commentare per questa storia.

Un operatore della Silicon Valley ha attribuito la riabilitazione di Kalanick alla crescita della cosiddetta manosfera. «TBPN, Scott Galloway, i fratelli Tate: il messaggio è lo stesso: “Gli uomini sono stati trattati ingiustamente e cancellati solo perché volevano dire cose come: ‘È bella’”. Abbiamo corretto troppo e ora il pendolo è andato completamente dall’altra parte. Quello che era un’eresia oggi è: “È solo un ribelle”», ha detto l’operatore.

L’operatore ha inoltre suggerito che la campagna mediatica avesse uno scopo ulteriore rispetto alle pubbliche relazioni. Presentando il ritorno di Kalanick soprattutto attraverso podcast tecnologici favorevoli, la campagna avrebbe potuto influenzare il modo in cui i sistemi di intelligenza artificiale elaborano le informazioni su Kalanick e Atoms, esponendoli a materiale più positivo.

Lacy ha descritto il tour mediatico sostenuto dal venture capital come un altro esempio di uno schema già noto. «Purtroppo i “tech bro” vengono sempre riabilitati», ha scritto in un’e-mail. «Soprattutto se hanno restituito miliardi di capitale. Francamente, dimostra quanto fosse impopolare il fatto che ci sia voluto così tanto tempo».

I piani imprenditoriali di Kalanick ruotano attorno ad Atoms, che incorpora CloudKitchens, la sua società di infrastrutture per la consegna di cibo. Le ghost kitchen—magazzini anonimi e banconi non contrassegnati da cui vengono preparati gli ordini per la consegna—hanno iniziato a diffondersi nelle città americane intorno al 2019, e Kalanick era dietro molte di esse.

CloudKitchens fu la prima fase del piano di Kalanick per ricostruire il proprio impero e «fare alla cucina ciò che Uber ha fatto all’auto». Dice che Atoms utilizzerà in futuro intelligenza artificiale e robotica per preparare e consegnare pasti senza intervento umano. Se i robot corrieri porteranno i burrito alla porta dei clienti, sostiene Kalanick, le persone potrebbero non avere più bisogno di andare al supermercato.

Atoms ha raccolto $1,7 miliardi in finanziamenti azionari guidati da a16z, oltre a precedenti investimenti in CloudKitchens probabilmente nell’ordine delle centinaia di milioni di dollari. La società non ha comunicato la propria valutazione complessiva. L’assenza di una cifra resa pubblica è significativa per un fondatore un tempo gravato da un «premio Travis» che, secondo gli investitori, riduceva il valore di Uber: il modo in cui il suo coinvolgimento viene valutato questa volta resta una questione aperta.

Kalanick ha descritto Atoms come parte di una «seconda rivoluzione industriale». Ha definito Elon Musk il «più grande di tutti i tempi» nel campo dell’intelligenza artificiale fisica e della robotica, riferendosi invece a se stesso come il «baby GOAT» del settore.

Le sue affermazioni si basano sui risultati ottenuti in Uber, dove superò ostacoli logistici, tecnici e politici, inclusa l’opposizione dell’industria dei taxi. Resta incerto se riuscirà a espandere Atoms oltre la preparazione e la consegna di cibo, ma ha attirato un seguito sempre più entusiasta, composto soprattutto da giovani uomini convinti che possa riuscirci. La prova più chiara del ritorno sarà operativa, non reputazionale: capire se Atoms riuscirà a realizzare l’obiettivo dichiarato da Kalanick di preparare e consegnare pasti senza intervento umano.

Il fascino di Kalanick deriva anche dal suo mentoring attivo nei confronti di giovani imprenditori. Uno dei suoi protetti è Shayne Coplan, il volubile fondatore della piattaforma di previsione Polymarket. Durante un difficile periodo legale per Polymarket alla fine del 2024, Coplan disse all’autore che Kalanick era una delle poche persone ad avergli offerto indicazioni utili. Coplan, come altri stretti collaboratori di Kalanick, non ha risposto alle richieste di commento.

Diverse persone che conoscono bene Kalanick hanno detto che il suo desiderio di fare da mentore è sincero e lo hanno descritto come generoso con il proprio tempo e denaro. «Direbbe a un fondatore: “Ehi, sarò a Shanghai”, oppure “sarò a Monaco”, oppure “sarò a São Paulo. Vieni con me”», ha detto Tusk.

Altri vedono una motivazione diversa. Una persona che ha lavorato con Kalanick per anni e ha chiesto di non essere identificata ha detto che gli piace circondarsi di amici fedeli.

«In questo senso è un po’ trumpiano», ha detto la persona. «Gli piace essere circondato dai suoi ragazzi. Da quando lo conosco ha sempre portato tutti i suoi amici in giro per stare insieme, ed è fantastico! Ho partecipato a molti di quei viaggi. È un po’ come comprarsi gli amici».

I sostenitori di Kalanick sembrano in gran parte indifferenti a queste critiche. Per loro, non è semplicemente un imprenditore della sua generazione, ma una figura insolitamente carismatica che porta gli amici a fare sci nautico vicino alla sua villa di Austin o li invita nella sua casa di Bel Air.

La sua reputazione ha beneficiato anche del crescente interesse della Silicon Valley per il cosiddetto «founder mode». Il termine è diventato popolare nel 2024, dopo che l’investitore Paul Graham lo utilizzò come titolo di un saggio in cui elogiava un discorso del cofondatore di Airbnb Brian Chesky. Chesky aveva sostenuto che i fondatori dovessero diffidare dei dirigenti e dei consulenti capaci di offuscare la loro visione e dovessero continuare a essere disposti a prendere decisioni, grandi o piccole, seguendo il proprio istinto.

Kalanick incarna questo approccio. Per i suoi sostenitori più giovani, il founder mode rappresenta non solo una strategia aziendale, ma anche una promessa di indipendenza, ambizione e libertà di esprimersi.

«Se sei giovane nella Silicon Valley, perché non puoi semplicemente dire ciò che pensi?», ha detto un ex dirigente senior di Uber, descrivendo come un fondatore ventenne potrebbe esprimere questa mentalità. «Dirò quello che penso e sarò ciò che sono».

In un periodo di pessimismo economico e governi disfunzionali, Kalanick rappresenta inoltre, per alcuni giovani imprenditori, entusiasmo per il futuro. Come molti fondatori tecnologici, è un appassionato dello scrittore di fantascienza Isaac Asimov e affronta l’imprenditorialità con un senso di avventura cosmica. La sua visione suggerisce un futuro pieno di entusiasmo e significato.

Lo scrittore tecnologico Om Malik fece un’osservazione simile in un saggio pubblicato dopo l’annuncio di Atoms da parte di Kalanick. «Sa come fare bene il roboante», scrisse Malik. «E sa come interpretare bene la vittima. Ha le citazioni giuste. E sa come inciampare su se stesso. In breve, una persona dei media deve amare Kalanick».

Considerando la propensione di Kalanick all’automitizzazione, concluse Malik, il suo ritorno non dovrebbe sorprendere. «Era solo questione di tempo».

Questo articolo è pubblicato nel numero di ottobre/novembre 2026 di Fortune con il titolo «Travis Kalanick è tornato e il figliol prodigo della Silicon Valley non è dispiaciuto». La storia è stata pubblicata originariamente su Fortune.com.