Costruire una fintech da 47 milioni di dollari per affrontare i pagamenti transfrontalieri dei viaggiatori africani è un traguardo importante. Ma superare le barriere dei visti consolari è un problema che nessuna riga di codice può risolvere.

Prima di lanciare Timon, i cofondatori Oluwatomi Ayorinde e Chizaram Ucheaga hanno passato anni a fare i conti con le frustrazioni dei viaggi con passaporto nigeriano: dal razionamento del contante in buste in India al vedere le carte bancarie rifiutate a Parigi. Hanno trasformato quelle esperienze in una carta di viaggio multivaluta indipendente che è cresciuta fino a oltre 100.000 utenti in 16 mercati africani.

Quando però l'acceleratore crypto statunitense Alliance ha investito nella startup, le stesse barriere di confine sono riemerse. L'investimento è arrivato entro due settimane, ma un visto USA scaduto ha significato che solo un fondatore poteva partire per la California.

In questa puntata di Digital Nomads, Emmanuel Nwosu ricostruisce come i due fondatori nigeriani si sono trasferiti a Nairobi per costruire una fintech da 47 milioni di dollari dedicata ai viaggi, e perché i confini fisici restano un vincolo importante per gli imprenditori africani.

Un problema di visti familiare

Ottenere un invito da Y Combinator (YC), l'acceleratore di startup della Silicon Valley, è una tappa fondamentale per molti fondatori. Ma l'ottenimento di un visto USA può rischiare di far deragliare l'opportunità.

Ayorinde, cofondatore di Timon, una startup che emette carte per viaggiatori frequenti, ha incontrato questo problema nel 2016. La sua precedente startup, Mobile Forms, era stata invitata a un colloquio presso la sede di YC in California. Era il suo primo viaggio negli Stati Uniti e aveva poco tempo per prepararsi.

Un arretrato di pratiche all'Ambasciata americana di Lagos rischiava di lasciare Ayorinde e il suo team senza tempo sufficiente per il colloquio. Secondo Ayorinde, l'investitore Kola Aina di Ventures Platform, che aveva investito in Mobile Forms, ha contattato persone in grado di accelerare i colloqui per i visti.

L'ambasciata ha infine rilasciato i visti con pochi giorni di margine.

"Ha mai provato a chiamare il numero di un'ambasciata? Nessuno risponde", ha detto Ayorinde.

Mobile Forms non è stata ammessa a YC in quel ciclo, ma lesperienza è rimasta. È stato uno dei diversi ostacoli incontrati viaggiando con passaporto nigeriano e ha contribuito alla decisione di rinnovare il visto USA anche senza viaggi imminenti in programma.

I viaggi prima di Timon

Nel 2010, Ayorinde scelse l'India invece di un master. Convinte i genitori a lasciargli frequentare un corso professionale di tre mesi sul software Systems, Applications, and Products (SAP), che all'epoca considerava una competizione redditizia. Poche persone relativamente possedevano la certificazione, ha detto, e studiare in India costava meno di un master.

Accedere al denaro era più difficile. Sua madre si affidava a nigeriani in viaggio verso l'India per portargli contante. In un'occasione lo consegnò il pastore della parrocchia. Ayorinde teneva il contante in una busta e lo spendeva gradualmente.

Nel 2011 è entrato in SAP, la società software tedesca, ed è stato inviato in Germania per un evento lavorativo di sette giorni. Ha passato un'intera giornata in coda all'ambasciata tedesca per presentare la domanda. Il visto è arrivato così tardi che ha perso i primi due giorni, secondo Ayorinde.

"Era un evento di sette giorni e quando è arrivato il visto, mi hanno dato un visto per esattamente quei sette giorni", ha detto.

La Germania gli ha anche mostrato le difficoltà di spendere denaro all'estero. Ayorinde si affidava a una carta dollari GTBank emessa dalla banca nigeriana di primo livello. La ricaricava convertendo naira in dollari tramite la banca. Alcuni pagamenti andavano a buon fine, altri fallivano. Quel passaggio di ricarica significava che spendere all'estero dipendeva prima dalla disponibilità della banca a vendere dollari.

Ucheaga, che sarebbe diventato cofondatore di Ayorinde in Timon, ha avuto esperienze simili. Nel 2013 è andato in Kenya per una settimana per aiutare un'azienda statunitense a raccogliere dati per una struttura medica che sosteneva. Portava contante e si affidava all'ospite per le spese.

La sua carta dollari GTBank funzionava in modo inaffidabile nei viaggi successivi nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Nel 2018, durante un viaggio in Francia, la carta fallì per un giorno. Ucheaga consegnò contanti a un altro viaggiatore, che pagò con una carta fintech straniera.

A quel punto, entrambi i fondatori avevano sperimentato i limiti delle carte bancarie nigeriane all'estero. I loro viaggi li avevano anche esposti a nuove opportunità e avevano influito sul loro modo di lavorare.

Ayorinde ha detto di aver concepito l'idea della sua prima attività in Kenya, che in seguito lo riportò in Nigeria per realizzarla.

"Le mie migliori idee arrivano quando non sono in Nigeria", ha detto Ayorinde. "Penso di aver iniziato a capire che se volevo davvero riposare, dovevo uscire dall'ambiente a cui ero abituato ed entrare in un ambiente completamente diverso. Questo era per me il riposo, e ha fatto lavorare il mio cervello, perché la prima idea della mia prima attività è nata proprio lì, in Kenya."

Per permettersi più viaggi, smise di pianificare vacanze separate. Allungava invece i viaggi di lavoro di tre o cinque giorni coprendo i costi aggiuntivi con i risparmi. Il Regno Unito era un'eccezione, perché dei cugini potevano ospitarlo, rend le visite improvvise relativamente accessibili.

Ucheaga ha detto che viaggiare ha anche cambiato le sue aspettative sulla vita quotidiana. Oltre alla difficoltà dei pagamenti, notò le differenze nei servizi pubblici e nelle infrastrutture tra la Nigeria e gli altri paesi.

"In un certo senso mi ha aperto gli occhi su come funzionano le cose in posti diversi", ha detto. "A volte la Nigeria ti dà semplicemente la parte più corta del bastone. Si dà per scontato che sia così e che rimarrà così per sempre. Ma poi viaggiando, e vedendo che la gente può avere una qualità di vita migliore, può chiedere di più al governo, e il governo può fare di più per le persone."

Anni dopo, queste esperienze hanno influito sulla decisione dei fondatori di creare Timon e trasferirsi dalla Nigeria al Kenya, dove credevano di poter servire viaggiatori in più paesi.

Il trasferimento in Kenya

Il Sudafrica era la prima scelta di Ayorinde quando iniziò a valutare di lasciare la Nigeria. Aveva visitato Città del Capo, gli era piaciuta, e aveva ottenuto un permesso di lavoro sudafricano. Voleva restare relativamente vicino a casa, a circa sei ore di volo. Aveva anche considerato il Regno Unito, ma la sua domanda di Global Talent Visa (GTV), il visto britannico per talenti riconosciuti, fu respinta.

Alla fine fu il Kenya a conquistarlo. Ayorinde aveva venduto la sua attività precedente, PayForce, un tempo nota come CrowdForce. L'azienda in seguito gli aprì le porte di YC e fu acquisita da FairMoney nel 2023; aveva quindi risparmi per finanziare il trasferimento. In una visita in Kenya incontrò fondatori che lo convinsero che Nairobi offriva migliori opportunità.

"Mi sono sentito di connettermi meglio con le persone lì", ha detto.

Notò anche che molte società di venture capital avevano le loro sedi principali a Nairobi. In Europa, America o Sudafrica, sentiva di essere "solo un contribuyente tra tanti".

Ayorinde tornò in Kenya con la moglie per tre settimane a Natale per fare una prova. Alla fine della visita, lei era convinta. La coppia accettò di passare due o tre anni in Kenya e poi alcuni anni in vari paesi.

Ucheaga fu attratto dalla qualità della vita in Kenya e dal suo ecosistema tecnologico in crescita. Aveva passato anni a costruire aziende in Nigeria, tra cui Clymb Technologies, una startup di agent banking. Ma sentiva che costruire un'attività di viaggi globale richiedesse una testa più lucida di quanto la Nigeria permettesse.

In Kenya trovò un'esperienza diversa. Quando mancava la corrente, ha detto, i residenti potevano chiamare il fornitore elettrico e vedere il problema risolto, a volte entro 30 minuti. Scoprì anche che il networking avveniva al di fuori delle riunioni di lavoro formali. Dopo il lavoro poteva giocare a padel e incontrare investitori o altri fondatori in campo.

Il trasferimento comportò comunque ostacoli immigrazione. Ucheaga ha detto che inizialmente avevano considerato il visto per digital nomad del Kenya, ma alla fine avevano scelto permessi di lavoro con l'aiuto di un avvocato specializzato in immigrazione.

Il trasloco diede a entrambi i fondatori maggiore vicinanza agli investitori e l'opportunità di costruire Timon oltre il mercato nigeriano. Lanciarono l'azienda nel 2024.

Un problema di mobilità che richiedeva una soluzione

L'idea di Timon venne ad Ayorinde in un ufficio di cambio a Londra. un viaggio nel Regno Unito, era andato a cambiare contanti in sterline e vide un anziano a cui veniva emessa una carta di viaggio. Curioso, chiese perché non potesse usare la normale carta bancaria.

Il addetto spiegò che la carta di viaggio permetteva di detenere diverse valute e cambiare denaro prima del viaggio, evitando ripetute commissioni di conversione. L'incontro portò Ayorinde a chiedersi se si potessero emettere carte per scopi specifici al di fuori delle banche tradizionali.

"Quindi direi che viaggiare ti dà idee migliori", ha detto Ayorinde. "Vedi come le persone vivono in modo molto diverso da quello a cui sei abituato. E questo stimola conversazioni e idee."

Ayorinde e Ucheaga si erano conosciuti nel 2021 attraverso un programma di imprenditorialità nella loro chiesa. Secondo Ucheaga, fu la prima persona che Ayorinde chiamò dopo aver venduto PayForce.

Chiesero a più di 20 persone se avessero ancora difficoltà a pagare viaggiando all'estero. Molti risposero di sì. Ucheaga ha detto che Timon si collega direttamente a Visa, la società di pagamenti e rete di emissione carte, invece di appoggiarsi all'infrastruttura bancaria. Definire tale accordo con Visa e una banca richiese più di 15 mesi. Il doppio requisito riflette come funziona l'emissione di carte fuori dal sistema bancario: una startup ha bisogno sia della rete sia di una banca autorizzata alle sue spalle. E mette la carta di Timon in netto contrasto con le carte dollari emesse dalle banche che avevano deluso entrambi i fondatori all'estero.

I fondatori hanno lanciato Timon a settembre 2024. Nel secondo trimestre del 2026, la startup aveva elaborato oltre 47 milioni di dollari in transazioni e superato i 100.000 utenti in 16 mercati africani, ha detto Ayorinde a Disrupt Africa.

Timon genera ricavi tramite commissioni su transazioni e servizi, oltre ad accordi di revenue sharing con partner.

La precedente azienda di Ayorinde, PayForce, fu acquisita da FairMoney nel 2023. L'acquisizione fu riportata da TechCrunch.

Due fondatori, un visto

A luglio 2026, Timon ha ottenuto un investimento non divulgato da Alliance, un acceleratore crypto con sede negli Stati Uniti. Secondo Ucheaga, i fondatori si erano candidati senza successo due volte e stavano per abbandonare la terza domanda finché un fondatore di Alliance li ha personalmente incoraggiati a riprovare.

Sono stati accettati entro poche ore dal colloquio. Alliance ha completato la due diligence e trasferito i fondi entro due settimane, ha detto Ucheaga.

"Si muovono velocemente", ha detto Ucheaga degli investitori statunitensi. "Hanno convinzione. Si muovono in fretta perché non vogliono perdere questa grande opportunità. È quasi come se vedessero il futuro."

I fondatori hanno poi affrontato lo stesso limite di visto che Ayorinde aveva incontrato nel 2016. Ucheaga non ha potuto partecipare di persona alle sessioni di Alliance negli Stati Uniti perché il suo visto B2, la categoria americana per visite turistiche e personali, era scaduto anni prima.

"Non ho potuto fare il viaggio perché il mio B2 era scaduto anni fa", ha detto. "Purtroppo non ho avuto la lungimiranza di Tomi [Ayorinde], che si è affrettato a rinnovarlo quando [il presidente USA] Trump stava entrando in carica, quindi non ce l'ho fatta. C'erano alcune sessioni online quindi ho potuto seguirle, ed è stato utile entrare in contatto con fondatori finanziati in precedenza da Alliance, che hanno costruito cose straordinarie, imparando anche da loro."

L'esperienza di Ucheaga riflette un ostacolo più ampio alla mobilità africana. Secondo il 2025 Africa Visa Openness Index della Banca Africana di Sviluppo, che misura quanto facilmente gli africani possono viaggiare nel continente, i viaggiatori africani hanno avuto bisogno di visti preventivi per il 51,1% delle possibili combinazioni di viaggio tra paesi del continente, in aumento dal 47,1% del 2024. L'aumento significa che la burocrazia di confine in Africa si è irrigidita anno dopo anno, proprio mentre gli strumenti di pagamento rendevano più semplice spostare denaro attraverso gli stessi confini.

Il costo del viaggio va quindi oltre voli, alloggi e commissioni di cambio valuta. Ritardi o restrizioni all'ingresso possono determinare quali opportunità professionali un viaggiatore può perseguire di persona.

Ayorinde e Ucheaga hanno costruito un'attività che aiuta gli africani a spendere denaro all'estero. L'esperienza con Alliance, però, ha dimostrato i limiti di ciò che il loro prodotto può risolvere. Entrambi i fondatori avevano conquistato un posto nell'acceleratore, ma solo uno ha potuto fare il viaggio. La carta di Timon è pensata per agevolare una metà dell'equazione del viaggio — spendere denaro all'estero — mentre l'altra metà, l'ingresso stesso, resta fuori dal controllo di qualsiasi startup. Quanto l'azienda estenderà la sua presenza in 16 mercati, e se i regimi di visto che hanno plasmato la storia dei suoi fondatori si allentano o si irrigidiscono, sono gli sviluppi più destinati a definirne il prossimo capitolo.