Un post virale dell'utente X @Urchilla01 del 17 settembre 2026 sosteneva che il governo federale guidato dall'APC avesse "bloccato silenziosamente l'accesso a TikTok in stati chiave del nord come Sokoto, Kaduna e Kano" perché il ticket Obi-Kwankwaso ("OK") stava guadagnando slancio nella regione. Il post concludeva: "Siamo in una dittatura".

Servizi giornalistici indipendenti e testimonianze degli utenti indicano che molte persone a Kano, Kaduna e Sokoto faticavano a usare TikTok sulla rete mobile ordinaria da circa lunedì 14 settembre 2026. Feed bloccati, video che non si caricavano e upload in stallo. La connessione tramite una VPN (una rete privata virtuale che reindirizza il traffico internet attraverso un server esterno) spesso ripristinava il servizio quasi immediatamente.

Un'inchiesta di Tech Digest pubblicata da Economi Confidential il 17 settembre ha rilevato lamentele costanti da Kano, Kaduna, Sokoto e altre località del nord a partire dal 14 settembre. Gli utenti hanno dichiarato che TikTok divenne inutilizzabile sulle connessioni ordinarie anche quando gli altri servizi internet continuavano a funzionare.

Il fatto che una VPN spesso risolvesse il problema è coerente con interferenze di routing, traffic shaping o filtraggio a livello di dominio o IP. È meno coerente con un'interruzione nazionale di TikTok o con un semplice malfunzionamento dell'applicazione, anche se non identifica la causa del disservizio.

Lamentele simili sono comparse su X nello stesso periodo da utenti di Kaduna, Kano e Sokoto. Alcuni descrivevano "focolai di lamentele". Altri inizialmente pensavano di aver esaurito il traffico dati, mentre alcuni concludevano che la piattaforma fosse stata limitata. Diversi utenti hanno chiesto spiegazioni agli operatori mobili MTN, Airtel e Globacom, oltre che alla Nigerian Communications Commission (NCC).

Il disservizio non era uniforme in tutta la Nigeria. Le segnalazioni erano concentrate nel Nord-Ovest, la zona che comprende Kano, Kaduna e Sokoto, con meno lamentele da altre regioni.

Al momento della redazione del rapporto, NCC, National Information Technology Development Agency (NITDA), i principali operatori di telecomunicazioni e TikTok non avevano rilasciato alcuna dichiarazione pubblica che confermasse una restrizione, segnalasse un guasto tecnico o spiegasse la causa. Quel silenzio ha intensificato le interpretazioni politiche dei problemi di accesso.

I regolatori nigeriani in passato hanno richiesto alle piattaforme la rimozione di grandi volumi di contenuti e hanno una storia di pressioni sulle società dei social media. Ciò include la sospensione nazionale di Twitter/X per 222 giorni nel 2021–2022, successivamente revocata dopo stimati ₦450 miliardi di perdite economiche, come documentato da TechNext24. Più di recente, regolatori e agenzie di sicurezza hanno collaborato con le piattaforme per rimuovere contenuti terroristici e "dannosi".

Una limitazione silenziosa e geograficamente circoscritta di TikTok sarebbe negabile in un modo in cui un divieto formale non lo sarebbe. Tuttavia, un servizio che non funziona su una connessione locale ma funziona tramite una VPN può riflettere diverse condizioni tecniche. Tra queste: blocco DNS o a livello IP, modifiche di routing, congestione su reti specifiche, problemi regionali di content delivery o interferenze deliberate. Una soluzione VPN è coerente con un blocco, ma non costituisce di per sé la prova che il governo federale abbia ordinato uno spegnimento motivato politicamente.

Operatori e regolatori nigeriani dispongono di strumenti legali per limitare contenuti illeciti o intervenire in emergenze. In passato hanno lavorato con le piattaforme per rimuovere account terroristici e di banditi da TikTok e altre applicazioni. Quegli interventi sono stati descritti pubblicamente dai responsabili della sicurezza, non nascosti come un blackout regionale dei social media.

Anche la polizia religiosa locale di Kano ha preso di mira singoli creatori TikTok per video "osceni". Si tratta di un fenomeno distinto e documentato che non equivale a un divieto statale della piattaforma.

Anche il contesto politico dietro l'accusa è chiaro. Peter Obi e Rabiu Kwankwaso si candidano come presidente e vicepresidente per il Nigeria Democratic Congress (NDC) per il 2027. La base politica di Kwankwaso è Kano, e il "ticket OK", come viene popolarmente chiamato, viene presentato come una combinazione Sud-Est/Nord-Ovest che potrebbe sfidare l'APC nel nord della Nigeria.

Lo stesso giorno in cui il post virale circolava, il movimento Obi-Kwankwaso ha presentato un comitato elettorale presidenziale di 59 membri. Kano, per le sue dimensioni, rimane un premio politico di alto valore. Il movimento Kwankwasiyya di Kwankwaso continua a comandare lealtà lì, anche se alcuni ex alleati sono passati all'APC. Anche Kaduna e Sokoto sono stati del nord politicamente delicati.

I sostenitori dell'opposizione sostengono che i social media, in particolare i video di breve durata, abbiano aiutato il ticket a raggiungere gli elettori più giovani. Questo contesto rende qualsiasi problema di accesso in quegli stati politicamente esplosivo e compatibile con una narrativa di pressioni selettive. Non dimostra, tuttavia, che il disservizio fosse intenzionale o ordinato politicamente.

Cosa mostrano le prove sul presunto divieto di TikTok

L'insicurezza documentata dell'accesso a TikTok a Sokoto, Kaduna e Kano a metà settembre 2026, insieme alle segnalazioni degli utenti secondo cui le VPN ripristinavano l'accesso, è supportata da testimonianze coeve e da un'inchiesta pubblicata. L'affermazione più forte — che il governo guidato dall'APC abbia segretamente vietato TikTok nelle roccaforti dell'opposizione per soffocare il ticket OK — non è stata dimostrata.

Non esistono directive trapelate, ammissioni di operatori di telecomunicazioni né ordinanze della NCC. Non esiste nemmeno uno schema multi-piattaforma segnalato: Instagram, Facebook, WhatsApp e X non sono stati segnalati come bloccati in modo analogo.

L'accusa va quindi oltre le prove disponibili. I problemi di accesso sono fattuali, ma il salto verso una dittatura clandestina motivata dalle elezioni è un'inferenza che le informazioni pubbliche attuali non confermano. Geografia, tempismo, silenzio ufficiale e la storia della Nigeria in materia di controlli digitali rendono l'affermazione meritevole di esame, ma non provano l'intenzione del governo.

Una limitazione mirata o non ufficiale di una piattaforma usata per la mobilitazione politica, la commedia, le notizie e la piccola impresa nel nord della Nigeria costituirebbe una seria preoccupazione democratica anche se non arrivasse a un divieto formale. Creatori e commercianti nella considerevole economia TikTok di Kano sarebbero tra gli interessati. Un'incertezza prolungata senza spiegazioni da parte di regolatori o operatori rappresenterebbe di per sé un fallimento di governance.

Finché la NCC, gli operatori di telecomunicazioni o TikTok non pubblicheranno riscontri tecnici — o finché il disservizio non si diffonderà o scomparirà — la conclusione responsabile è che qualcosa interferiva con TikTok in parti del nord della Nigeria. Non è stato dimostrato se quell'interferenza derivi da una decisione politica della Aso Rock Villa (sede della presidenza nigeriana), da un guasto di rete o da una combinazione di pressioni locali e federali.

L'accusa dovrebbe quindi essere trattata come una questione aperta, basata sulle prove, non come un fatto accertato e non come una semplice teoria del complotto. I funzionari che intendessero respingerla potrebbero spiegare il routing, pubblicare i dati del traffico rilevanti o ripristinare l'accesso senza impedimenti dichiarandone il motivo. In assenza di tale spiegazione, l'interpretazione politica resta in circolazione.