Quando i Buffalo Bills inaugureranno a settembre il loro Highmark Stadium da 2,2 miliardi di dollari, apriranno l'impianto più piccolo della NFL: 60.108 posti, contro i 71.608 del vecchio stadio. Per riuscirci, lo Stato di New York e la contea di Erie hanno pagato 850 milioni di dollari di fondi pubblici, ottenendo 11.500 posti in meno, con le personal seat licenses — il meccanismo che conferisce ai detentori il diritto di acquistare abbonamenti stagionali — che arrivano fino a 50.000 dollari per posto. I prezzi minimi per la serata di apertura sono già quotati a 663 dollari sul mercato di rivendita.

Lo stadio è stato costruito, in gran parte, con il denaro degli stessi tifosi che ne sono estromessi dai prezzi. Lo Stato di New York ha contribuito con 600 milioni di dollari e la contea di Erie con 250 milioni, collettivamente il più grande sussidio pubblico mai stanziato per un impianto NFL. Ma la nuova casa della Bills Mafia non è un'eccezione nel suo modello di finanziamento. Un accordo dopo l'altro, nello sport americano si ripete lo stesso copione: il pubblico finanzia l'impianto e il proprietario lo usa per servire un pubblico più piccolo e più ricco.

Quanto hanno speso i governi locali e statali per lo sport?

Il giorno di apertura del Mondiale FIFA, il presidente della FIFA Gianni Infantino ha tenuto una conferenza stampa a Città del Messico offrendo questa difesa dei prezzi dei biglietti alle stelle del suo torneo: "Se stiamo facendo qualcosa di sbagliato, tutti in Nord America stanno facendo qualcosa di sbagliato". Un argomento più diretto rispetto ai suoi commenti alla conferenza Milken di aprile, dove aveva attribuito la colpa al disegno del mercato statunitense, che favorirebbe prezzi esorbitanti: "Dobbiamo guardare al mercato — siamo nel mercato in cui l'intrattenimento è più sviluppato al mondo, quindi dobbiamo applicare i prezzi di mercato".

Tra il 1970 e il 2020, i governi statali e locali hanno speso 33 miliardi di dollari di fondi pubblici in impianti sportivi di lega maggiore negli Stati Uniti e in Canada, con un contributo pubblico mediano pari al 73% dei costi di costruzione. Quel ritmo si è solo accelerato: solo nel 2024, le squadre di tutto lo sport professionistico hanno proposto più di 13 miliardi di dollari in sussidi ai contribuenti per nuove costruzioni e ristrutturazioni.

"Nessuno ha mai costruito un nuovo stadio e poi ha offerto biglietti più economici dopo la sua apertura", ha dichiarato Victor Matheson, professore di economia al College of the Holy Cross che studia i sussidi sportivi da quasi 30 anni. "In realtà, accade esattamente il contrario".

Quanto costano i biglietti nei nuovi stadi?

Nella maggior parte delle leghe, le singole squadre non devono condividere con il resto della lega i ricavi dei posti premium e delle suite di lusso — mentre i ricavi televisivi e del merchandising vengono messi in comune. Questo incentivo spinge ogni proprietario nella stessa direzione: eliminare i posti economici, costruire suite, limitare l'offerta ed estrarre il valore massimo dai tifosi con le tasche più profonde.

I prezzi medi dei biglietti NFL sono quasi triplicati dal 2015 al 2025, con un aumento del 173% al netto dell'inflazione. Il nuovo stadio dei Chiefs dovrebbe avere circa il 15% di posti in meno rispetto ad Arrowhead. I nuovi stadi di NFL, NBA e MLB seguono costantemente lo stesso schema: meno posti ordinari, più suite di lusso, prezzi più alti ovunque.

"I soldi stanno nelle esperienze super premium, non nel riempire realmente i posti", ha detto Matheson a Fortune. "Il vecchio modello era: costruisci uno stadio da 85.000 posti e vendi biglietti economici in tribuna, sperando che la gente compri arachidi e Cracker Jack. Non è più così che nessuno vende le cose".

"Rendiamo gli stadi e le arene più piccoli, ma più belli", ha proseguito Matheson. "Togli un po' di posti in tribuna e metti un box con una manciata di posti ma un'esperienza super premium, perché puoi guadagnare molto di più su pochi posti per le persone giuste che su molti posti per la classe lavoratrice".

La struttura degli incentivi si autoalimentà: poiché le squadre non devono condividere con la lega i ricavi premium, è l'unica fonte di entrate che possono massimizzare interamente alle proprie condizioni.

La FIFA ha aumentato i prezzi di più di 90 delle 104 partite del Mondiale tra ottobre 2025 e aprile 2026, con le tre principali categorie di biglietti in aumento in media del 34%. La FIFA dichiara di aver ricevuto 500 milioni di richieste per i 7 milioni di biglietti del Mondiale disponibili. Infantino ha offerto 130.000 biglietti a 60 dollari — su un totale di sei-sette milioni — definendola "la cosa giusta da fare". La coalizione Football Supporters Europe ha presentato un ricorso formale accusando la FIFA di abusare della propria posizione di monopolio, e i procuratori generali di New York e New Jersey hanno convocato la FIFA in giudizio per presunta falsa rappresentazione della posizione dei posti e gonfiamento artificiale dei prezzi.

Quanto spendono le città in sussidi fiscali?

La corsa ai sussidi per gli stadi ha un parallelo diretto nell'economia più ampia: città che si competono usando denaro pubblico per offrire alle imprese migliori incentivi fiscali e attrarne gli affari.

Nel 2018, Amazon ha raccolto offerte da 238 città per la sua seconda sede. Il New Jersey ha offerto 7 miliardi di dollari se Amazon si fosse stabilita a Newark. Il Maryland si è impegnato per 8,5 miliardi. New York alla fine ha offerto 3,5 miliardi di dollari in incentivi fiscali — meno della metà del pacchetto di Newark — eppure Amazon ha comunque scelto New York. Gli esecutivi di Amazon hanno detto che la decisione si basava principalmente su dove i dipendenti volessero vivere, non sugli incentivi, il che significa che i 7 miliardi di Newark non sono mai stati davvero in gioco. New York alla fine si è ritirata dall'accordo per l'opposizione della comunità.

Gli economisti dicono che le città con vantaggi strutturali che avrebbero vinto comunque stanno essenzialmente gettando denaro nel vuoto, perché queste imprese e questi proprietari di stadi le avrebbero comunque scelte. Buffalo non rischiava realisticamente di perdere i Bills; gli 850 milioni di dollari sono stati, in effetti, un riscatto pagato per evitare una partenza mai realmente all'ordine del giorno.

Un'asta simile è in corso con i data center. Gli Stati hanno offerto centinaia di milioni in sgravi fiscali per attrarre il boom delle infrastrutture per l'IA, e i costi stanno esplodendo oltre ogni previsione. L'esenzione fiscale per i data center dell'Ohio, inizialmente prevista costare 136 milioni di dollari nel fiscal 2025, si è attestata a quasi 1,6 miliardi — più di 11 volte la stima. Lo Stato ha da allora sospeso il programma. L'Illinois ha seguito, con il governatore JB Pritzker che ha sospeso gli incentivi fiscali per i data center dopo che la legislatura non era riuscita a far pagare alle strutture i propri costi elettrici. Pritzker ha sostenuto, come una delle tante voci nel dibattito, che questi edifici generano pochi posti di lavoro rispetto alla loro dimensione, consumano enormi quantità di energia e acqua e incontrano una crescente opposizione nelle comunità.

Chi vince quando l'offerta di biglietti è così scarsa?

Judd Kessler, professore di economia aziendale alla Wharton School e autore di Lucky by Design, ha detto che la dinamica dei sussidi agli stadi è un fallimento del mercato nascosto a livello strutturale. Quando il denaro pubblico costruisce un impianto che il proprietario poi deliberatamente limita aggiungendo servizi e premium, il contribuente sta finanziando la creazione di una scarsità da cui sarà personalmente escluso per via dei prezzi. Quando gli impianti applicano prezzi inferiori a quelli che il pieno mercato sopporterebbe, il surplus si sposta lateralmente verso bot, code e piattaforme di rivendita — e lì, tra il 25 e il 35% viene estratto in commissioni su ogni transazione.

"Noi come clienti e tifosi dovremmo guardare quelle commissioni e esserne infastiditi", ha detto Kessler a Fortune, "nello stesso modo — potenzialmente anche di più — di come siamo infastiditi da prezzi iniziali dei biglietti molto alti". Questa struttura delle commissioni è stata centrale nel caso antitrust Ticketmaster-Live Nation, in cui una giuria ha stabilito in aprile che Live Nation deteneva un monopolio illegale nel settore degli eventi dal vivo. È uno dei motivi, argomenta Kessler, per cui l'innovazione nel design del mercato dei biglietti si è fermata: troppi attori nel sistema traggono profitto dall'opacità.

Il pattern è emerso con netta evidenza al Madison Square Garden quest'estate. Il sindaco Zohran Mamdani ha pagato quasi 1.000 dollari per un biglietto in piedi per gara 3 delle finali NBA, annunciando allo stesso tempo una proiezione gratuita per 5.000 tifosi a Bryant Park che non potevano permettersi di assistere dal vivo. La stessa dinamica si è ripetuta a Central Park a luglio, quando lo Stato di New York ha speso 6 milioni di dollari per ospitare una proiezione gratuita per 50.000 residenti che non possono permettersi un biglietto del Mondiale allo MetLife Stadium, a meno di 10 miglia di distanza oltre il fiume.

Gli incentivi fiscali per gli stadi funzionano mai?

Ogni nuovo accordo per uno stadio viene venduto con una versione della stessa promessa: posti di lavoro, turismo, orgoglio civico, rivitalizzazione economica. La letteratura economica è quasi unanime nel rilevare che quelle promesse non si concretizzano. Un'indagine del 2017 ha rilevato che l'80% degli economisti ritiene che i costi dei sussidi agli stadi superino i benefici. Gli economisti attribuiscono tipicamente il divario a un effetto sostituzione: la spesa dei tifosi locali in uno stadio sostituisce in larga parte la spesa che sarebbe andata ad altri ristoranti, bar e intrattenimenti nella stessa regione, quindi il guadagno netto per l'economia locale è piccolo anche quando l'impianto è pieno. La dinamica persiste anche perché le leghe controllano strettamente l'offerta di franchigie, lasciando le città competere tra loro per un numero limitato di squadre invece di competere sulla forza delle economie locali esistenti.

"Questo concetto di massimizzazione dei profitti, mentre si chiedono contemporaneamente sussidi ai contribuenti ordinari, è scandaloso", ha detto Matheson. "Chiedere ai lavoratori della classe operaia di pagare tasse più alte affinché i ricchi e il ceto medio-alto possano vedere le partite in nuovi stadi scintillanti è assolutamente uno dei peggiori esempi di politica pubblica in circolazione".

Una versione di questo articolo è stata originariamente pubblicata su Fortune.com l'11 giugno 2026.