SEOUL — Gli hacker nordcoreani più abili — l'unità accusata del furto da 6,3 miliardi di dollari ai danni dell'exchange di criptovalute Binance lo scorso mese — vengono ricompensati con vantaggi che includono appartamenti spaziosi a Pyongyang e cospicui premi in valuta pregiata, pur sopportando orari di lavoro estenuanti.

Il leader Kim Jong Un ha costruito un esercito di hacker di livello mondiale sulla base di questi incentivi, attraverso un programma vecchio di più di un decennio che ogni anno seleziona circa 200 tra gli studenti più brillanti delle scuole medie del Paese per studiare ingegneria informatica, secondo disertori e analisti.

Solo una frazione dei recluti diventa infine hacker, ma l'investimento ha dato frutti straordinari: il gruppo si è evoluto dai primi tempi, quando gestiva siti di gioco d'azzardo illegali, fino a eseguire il più grande colpo informatico del mondo, avvenuto lo scorso mese.

"Sono in realtà una delle armi segrete di Kim Jong Un", ha detto Kim Heung-kwang, disertore nordcoreano che ha addestrato hacker per conto dello Stato prima di fuggire in Corea del Sud nel 2004. "Non esiste altro Paese che formi hacker in questo modo, cercando sistematicamente i bambini più brillanti con il solo scopo di trasformarli in operatori. Non conta se vogliono diventare hacker o meno."

L'FBI e Binance hanno affermato che la Corea del Nord era responsabile dell'hack a Binance, cosa che Pyongyang nega. Le società di investigazione blockchain hanno attribuito l'attacco a un gruppo nordcoreano noto come "TraderTraitor". La smentita rientra in uno schema di lunga data per cui il Nord respinge negli anni simili accuse come provocazioni politiche fabbricate.

Selezione sistematica

La Corea del Nord ha istituito un'unità informatica nel 1998, ma ne ha elevato lo status dopo l'ascesa al potere di Kim, che nel 2013 ha dichiarato che la guerra informatica, insieme alle armi nucleari e ai missili, era una "spada polivalente" cruciale per la capacità di attacco del Paese.

La selezione inizia alle scuole medie, con bambini di appena 11 o 12 anni individuati dalle autorità; ogni anno ne vengono scelti circa 150-200 per studiare informatica, hanno detto Kim Heung-kwang e due disertori che hanno lavorato nel settore IT.

A 17 anni, i migliori vengono inviati alle migliori università nordcoreane e sottoposti a ulteriori verifiche prima che una ristretta cerchia entri finalmente nell'unità informatica militare come hacker, hanno aggiunto i disertori. Gli allievi studiano protocolli delle criptovalute e il reverse engineering di dispositivi hardware stranieri, oltre a materie più tradizionali come matematica avanzata e lingue straniere, ha detto uno di loro.

Coloro che non diventano hacker sono addestrati invece a produrre software o app per aziende occidentali attraverso lavori remoti. Questa divisione crea per il programma un modello di entrate a due binari — da un lato i proventi sottratti nei colpi, dall'altro gli stipendi provenienti dal lavoro remoto segreto all'interno di aziende occidentali.

"Mentre i migliori studenti della Corea del Sud possono intraprendere la medicina o altre carriere prestigiose, la Corea del Nord convoglia i migliori talenti nei programmi nucleari e informatici e sostanzialmente ne garantisce il futuro", ha detto Lim Jongin, professore emerito della scuola di cybersecurity della Korea University.

I vantaggi del mestiere

I privilegi offerti agli hacker includono viaggi all'estero in Paesi alleati come la Cina, dove possono accedere a internet con maggiore libertà. Le operazioni riuscite possono fruttare all'unità militare degli hacker fino al 30% dei profitti di un colpo in dollari statunitensi, e gli operatori possono persino ricevere un appartamento nella capitale in cui possono soggiornare anche i genitori, ha detto Kim Heung-kwang.

"Vi sono testimonianze secondo cui al personale informatico di successo vengono assegnati appartamenti a Pyongyang", ha detto Lim, aggiungendo che gli appartamenti possono arrivare fino a 132 metri quadrati (1.420 piedi quadrati).

I migliori sono inoltre idonei all'iscrizione al partito al potere e a matrimoni di alto status con famiglie dell'élite, ha detto uno dei disertori.

Resta comunque un gruppo ristretto: le operazioni di guerra informatica del Nord impiegano circa 8.400 persone, ha stimato nel 2024 il Servizio di intelligence nazionale sudcoreano.

I media statali nordcoreani non celebrano pubblicamente i successi degli hacker, ma mettono regolarmente in evidenza studenti che mostrano talento per la programmazione. Nel 2015 il Paese ha inaugurato nella capitale il Mirae Scientists Street, un progetto edilizio a cui Kim Jong Un aveva partecipato da vicino, hanno detto i media statali. La designazione formale degli hacker nel Nord è "scienziato" o "ricercatore", ha detto uno dei disertori.

Il vantaggio statale

Altri gruppi di hacker associati alla Corea del Nord includono il Lazarus Group, noto anche come APT38, che gli Stati Uniti hanno accusato nel 2022 di aver rubato criptovalute per centinaia di milioni di dollari dalla rete blockchain Ronin. L'FBI ha detto che TraderTraitor è affiliato a Lazarus.

Gli analisti hanno detto che il sostegno statale rende gli hacker del Nord più pericolosi e più difficili da respingere, perché non subiscono conseguenze per un hack dopo l'altro, il che consente loro di perfezionare le strategie. Per le piattaforme di criptovalute, questa resilienza è il nucleo della minaccia: a differenza delle tipiche bande criminali, il programma può assorbire i fallimenti, raffinare le proprie tecniche attraverso le operazioni e tornare più e più volte sulla stessa categoria di bersagli.

"Nel mondo del crimine informatico, spesso, se commetti un errore… è tutto ciò che le forze dell'ordine servono per prenderti", ha detto Alec Zebrick, senior manager per i global services Asia-Pacifico di Chainalysis. Ma gli hacker nordcoreani "lo fanno per il regime, quindi continueranno, anche dopo i successi", ha aggiunto. "Anche dopo i fallimenti continueranno, perché è molto difficile che la comunità internazionale intervenga contro di loro."

I gruppi che hanno avuto a che fare con lavoratori IT nordcoreani — che procurano fondi al regime di Kim ottenendo impieghi tecnologici remoti presso aziende occidentali — li descrivono come estremamente organizzati, cortesi nelle interazioni e grandi utilizzatori dell'IA.

"C'era chiaramente una struttura tipicamente militare. Orari rigorosi, pulizia degli stivali, tutto molto ordinato", ha detto lo YouTuber Deeveeaar, che ha dichiarato di essere riuscito ad accedere alle telecamere che sorvegliavano lavoratori IT nordcoreani durante il lavoro. "Dire che 'usano tanta IA' è dir poco. L'IA è il pilastro stesso della loro operazione", ha detto, citando account ChatGPT a pagamento, Claude Code e Cursor tra i molti strumenti di IA. "Con essa scrivono codice, modificano i loro curriculum e aiutano a crearne di nuovi. E perfino falsificano documenti e identità."

Binance ha detto che gli hacker hanno utilizzato un finto colloquio di lavoro e un software nascosto in una pubblicità per compromettere i computer dei dipendenti, prima di usare uno strumento interno di IA per prendere il controllo dei sistemi. Nel 2025, una squadra di monitoraggio delle sanzioni composta da 11 membri delle Nazioni Unite ha detto che TraderTraitor aveva ottenuto account sia di ChatGPT sia di DeepSeek.

Condizioni di lavoro difficili

Eppure lo stile di vita di un hacker o di un lavoratore tecnologico d'élite al servizio della Corea del Nord è estenuante, in particolare quando riceve una missione o viene inviato all'estero, a dire degli ex lavoratori IT e dei gruppi per i diritti umani.

Vivere in spazi angusti, lavorare spesso per turni superiori alle 10 ore al giorno, la sorveglianza costante e gli obiettivi rigorosi sono tra gli svantaggi, secondo gli ex lavoratori IT intervistati per un rapporto pubblicato l'anno scorso dal gruppo di attivismo PSCORE.

"C'è sempre la pressione di continuare a guadagnare denaro", ha detto il direttore esecutivo del gruppo, Nam Bada. "Lo stress è estremo e, a causa della tensione psicologica, le persone sviluppano problemi di salute che prima non avevano."

I lavoratori IT devono raggiungere un obiettivo mensile in dollari o affrontare umiliazioni e altre punizioni, ha detto.

Ciononostante, il successo degli hacker è probabile che rafforzi la determinazione del leader nordcoreano, man mano che diventano più abili e più ambiziosi, dicono gli analisti.

"Li vediamo sempre più orientati verso quella che chiamiamo 'big game hunting'", ha detto Zebrick. "Quindi puntano su alcune di queste organizzazioni più grandi, che potenzialmente hanno più ampi bottini di fondi, che potrebbero ottenere. Sono bersagli più difficili. Tuttavia, come si vede nel caso Binance, il guadagno può certamente valere il loro tempo."

— Reuters