Quando Ava Anthony è arrivata in Thailandia, si aspettava poco più di una vacanza. Ciò che ha trovato, invece, ha messo in discussione il modo in cui pensava alla musica e ha avviato un percorso che l'avrebbe portata da un visto turistico a un permesso per nomadi digitali di lunga durata, mentre immaginava in modo nuovo ciò che gli artisti africani potrebbero ottenere con uno sviluppo più strutturato.

Una sera, in un jazz bar di Chiang Mai, Anthony ha osservato artisti la cui naturalezza sul palco sembrava quasi un istinto addestrato. Al di là delle esibizioni dal vivo, ha scoperto un settore costruito su anni di preparazione deliberata, in cui gli aspiranti artisti potevano passare sette o nove anni ad allenarsi prima che un'etichetta discografica li considerasse pronti per il debutto. Il modello richiama il sistema di sviluppo del K-pop della Corea del Sud, in cui le agenzie investono pesantemente in coaching vocale, coreografia e formazione mediatica ben prima del debutto pubblico di un artista: un percorso che ha aiutato gli artisti coreani a dominare classifiche globali e piattaforme di streaming.

Per Anthony, cantautrice nigeriana che si esibisce con il nome d'arte 'Denle', l'esperienza ha sollevato una domanda scomoda. Se l'Afrobeats è diventato uno dei generi musicali in più rapida crescita al mondo — una crescita sottolineata nel 2024, quando la Recording Academy ha introdotto una categoria Grammy per la Best African Music Performance — con una preparazione formale molto inferiore, cosa potrebbe diventare se gli artisti si sviluppassero all'interno di sistemi altrettanto strutturati?

"There’s a structure that Asia has been able to incorporate," Anthony told TechCabal. "I’m also taking a look at the numbers and the statistics comparing that to Afrobeats, and the stat is alarming—how they’re doing like 30 to 100 billion streams in a year, and Afrobeats is just doing like 30 [billion streams]."

Era una consapevolezza improbabile per una persona che era arrivata in Thailandia con un budget contenuto, con l'intenzione di insegnare inglese mentre viveva in un altro Paese. Eppure quel viaggio l'avrebbe portata a riflettere tanto sull'economia creativa nigeriana quanto sulla propria carriera.

Dalle radici gospel e dei cori della chiesa

Il rapporto di Anthony con la musica è iniziato in un contesto molto meno strutturato. Crescendo, le mattine nella casa di famiglia iniziavano spesso con le voci del cantante gospel nigeriano Panam Percy Paul o del musicista country americano Jim Reeves che risuonavano per casa. Entrambi i suoi genitori cantavano nel coro della chiesa — sua madre lo fa ancora — e la musica era intrecciata alla vita familiare in modo così naturale che Anthony ne notava appena l'influenza.

Non immaginava certo che sarebbe diventata il capitolo iniziale di una vita che l'avrebbe portata dallo studio dell'ingegneria elettrica ed elettronica al lavoro come stratega digitale per grandi marchi nigeriani, all'insegnamento dell'inglese in Thailandia e alla carriera di cantautrice. Né si aspettava che viaggiare dall'altra parte del mondo avrebbe ridefinito in modo sostanziale il suo modo di vedere il futuro della musica africana.

Dai cori della chiesa ai busking nel campus

Molto prima di Chiang Mai, c'era una ragazza di 13 anni che scopriva che la sua voce poteva emozionare le persone. Anthony racconta di aver capito per la prima volta di poter davvero cantare dopo aver eseguito un assolo nel coro dei bambini della sua chiesa. In seguito, una donna si avvicinò a sua madre e le disse in yoruba: "What a voice your daughter has."

Anthony ricorda quel momento come una svolta. Incoraggiata dalla madre, quella che era iniziata come una passione per la musica si trasformò gradualmente nella scrittura di brani originali mentre frequentava ancora la scuola secondaria. Cantava canzoni Disney da sola nella sua stanza, entrò nel coro scolastico e continuò a scrivere. Sua madre sosteneva le sue ambizioni, ma insisteva sul fatto che l'istruzione dovesse venire prima.

"Once you get that certificate, then you can go into music," le dissero, secondo Anthony.

Alla Landmark University, nello stato di Kwara, nel sud-ovest della Nigeria, studiò Electrical, Electronics and Communications Engineering. Lì conobbe un chitarrista che condivideva il suo entusiasmo per le esibizioni. Insieme iniziarono a organizzare informali sessioni di busking il sabato sera dietro una delle mense del campus. Quello che era iniziato come due studenti che suonavano, attirò gradualmente un pubblico abituale di 15-20 persone.

"It became an every-Saturday thing," ha detto. "That was when I started thinking, 'okay, I can actually do this in real life.'"

Dopo la laurea nel 2015, il chitarrista — Damilola Aalabi 'Isama' — divenne il suo manager e lei iniziò a partecipare a recording camp che contribuirono a lanciare la sua carriera musicale.

Una delle conferme più chiare di essere sulla strada giusta arrivò durante una sessione di registrazione per un brano inedito intitolato Magnificent, eseguito con il suo nome d'arte, Denle. Inviò la canzone a sua sorella nel Regno Unito, che la chiamò in lacrime. Scritta per ragazze nere che affrontano questioni di bellezza, razza e autostima, la canzone toccò profondamente l'esperienza di sua sorella come minoranza nera in Gran Bretagna.

Quella conversazione rafforzò il senso di scopo di Anthony. "I feel like I was given this gift and this talent to be able not just for myself but for people."

Dopo l'università, Anthony fu assegnata al National Youth Service Corps (NYSC), il programma obbligatorio di servizio nazionale di un anno della Nigeria, alla Brotherhood Secondary School di Ibesikpo Asutan, nello stato di Akwa Ibom, nel sud della Nigeria. La scuola pubblica era molto diversa dagli istituti privati che aveva frequentato. Dice di essere arrivata il primo giorno convinta che gli studenti avrebbero deriso il suo accento. Pur non avendo una formazione formale come insegnante di inglese, si ritrovò comunque a insegnare la materia.

Anziché tirarsi indietro, affrontò la sfida. Lezione dopo lezione, costruì un rapporto con i suoi studenti. Chiedeva cosa sperassero di diventare, condivideva storie di persone che avevano superato circostanze difficili e, ogni tanto, concludeva le lezioni cantando.

"Before I leave the class, [the kids] would say, 'Teacher, teacher, sing one more song,'" ha detto. "It felt like a beautiful merger: teaching and music."

L'insegnamento può essere diventato la sua professione, ma la musica non ha mai smesso di essere la sua ambizione.

La stratega dietro le canzoni

Dopo aver completato il servizio nazionale, Anthony ha costruito una carriera nella strategia digitale. Tra il 2016 e il 2020, ha lavorato nella pubblicità e nel branding, sviluppando campagne per clienti tra cui Access Bank e Zenith Bank, grandi istituti di credito nigeriani. In seguito ha ricoperto il ruolo di community manager in una campagna per la carica di governatore dello Stato di Lagos che sfidava l'allora candidato Jimi Agbaje nel 2019, secondo Anthony.

Quegli anni le hanno dato qualcosa che molti musicisti emergenti non acquisiscono mai: una comprensione pratica delle community digitali, dello sviluppo del pubblico e del posizionamento del brand.

"I realised that it's not just for corporate sectors," ha detto. "You can actually put that into music and entertainment, into a person."

Entro il 2020, Anthony era pronta per un nuovo capitolo. Aveva ottenuto l'ammissione alla University of Ilorin Business School per conseguire un master, ma la pandemia di COVID-19 fece saltare quei piani prima ancora che il programma iniziasse.

"In 2020, I secured admission into the University of Ilorin Business School in Nigeria. My plans to continue my studies were disrupted by the COVID-19 pandemic," ha detto Anthony.

Invece, si orientò verso il music management, lavorando con artisti e continuando a occuparsi di progetti freelance di branding e strategia digitale. Per la prima volta, i due lati della sua carriera — pubblicità e musica — iniziarono a convergere.

"From 2020 to 2025, my career was shaped by a single theme: using technology to bridge creativity, business, and education across different industries and countries."

Trasferirsi in Thailandia

Entro il 2024, Anthony aveva accumulato esperienza come insegnante, stratega digitale e manager musicale. Tuttavia, è stata la sua breve esperienza di insegnamento durante il servizio nazionale a influenzare in modo inatteso la sua mossa successiva.

Ispirata dal tempo trascorso in aula, sviluppò interesse per l'insegnamento della lingua inglese e per la tecnologia educativa. Anthony decise di recarsi in Thailandia nel 2025, inizialmente con un visto turistico, combinando quella che pensava sarebbe stata una breve vacanza con una certificazione TEFL (Teaching English as a Foreign Language).

"[The certification] required a structured TEFL training programme that combined coursework with practical teaching assessments," ha detto Anthony. "Rather than a single written exam, the certification required successfully completing teaching practicum sessions and demonstrating classroom competence over the course of about a month."

La richiesta di un visto turistico per la Thailandia, che ha una validità di 60 giorni, richiede ai richiedenti di disporre di circa 20.000 THB ($600) a persona, o 40.000 THB ($1.200) per una famiglia.

"I had already been saving towards an international relocation because I had previously been preparing for [an] opportunity," ha detto. "When my plans changed, I redirected those savings toward relocating to Thailand while ensuring I met the country's official financial requirements."

La Thailandia richiede generalmente ai visitatori di dimostrare di avere fondi sufficienti per mantenersi durante il soggiorno, un requisito per cui Anthony si era già preparata mentre pianificava il trasferimento all'estero.

Si è trasferita in Thailandia nel marzo 2025, poche settimane prima del Songkran Water Festival annuale del Paese.

"I remember just getting into Thailand, and it just felt so right," ha detto. "It felt like I was supposed to be here."

Il programma TEFL l'ha messa in contatto con insegnanti provenienti da diverse parti del mondo e l'ha esposta a nuovi approcci all'uso della tecnologia nell'istruzione in tutta l'Asia. Quello che era iniziato come un corso di certificazione di un mese si trasformò presto in qualcosa di più. Anthony rimase, trascorrendo due mesi a insegnare inglese a Chiang Mai mentre si immergeva nel sistema educativo, nella cultura e nelle industrie creative della Thailandia.

Poi arrivò la conversazione che avrebbe ridefinito il suo modo di vedere la musica africana. Una sera, mentre era fuori con un amico che l'aveva convinta a vivere la nightlife di Chiang Mai, Anthony iniziò a parlare con il proprietario di un'etichetta discografica locale. Le descrisse gli anni di formazione strutturata che molti artisti thailandesi seguono prima del debutto professionale, un approccio in netto contrasto con il modo in cui molti artisti emergono in Africa.

Quella conversazione le è rimasta impressa. Oggi Anthony dice di sperare di contribuire alla costruzione di un ecosistema simile, orientato alla formazione, per gli artisti africani: uno che combini sviluppo vocale, coaching alla performance, branding e posizionamento strategico prima che i musicisti vengano introdotti al pubblico internazionale.

"Afrobeats goes beyond a genre," ha detto Anthony. "It’s our heritage. It’s our culture. It’s who we are."

Dentro il visto per nomadi digitali della Thailandia

Anthony è tornata in Nigeria dopo il Songkran festival con le idee già chiare. Ma non aveva finito con la Thailandia.

"I got back home, and I told my parents, I think I’m actually going to apply for the digital nomad visa because there’s so much I [still need to] learn in Thailand," ha detto. "I was very anxious, obviously applying as a Nigerian with the Nigerian passport. But it was quite easy."

Era arrivata in Thailandia come visitatrice. Voleva tornarci con la libertà di costruirsi una vita lì: come insegnante, creativa e lavoratrice da remoto.

Nel giugno 2025, dopo diverse settimane di pratiche, Anthony si è trasferita in Thailandia con un Destination Thailand Visa (DTV), il visto di lunga durata del Paese pensato per lavoratori da remoto, freelance, creativi e partecipanti ad attività culturali o di soft power approvate, incluso l'insegnamento.

Introdotto nel luglio 2024, il visto consente agli stranieri idonei di vivere in Thailandia lavorando da remoto, anche se i titolari non possono legalmente lavorare per aziende registrate in Thailandia senza un'autorizzazione aggiuntiva.

Anthony ha detto che la domanda richiedeva la prova di reddito o impiego da remoto, lettere di referenza o di assunzione, prova di mezzi finanziari sufficienti, circa 500.000 THB — tra $14.000 e $20.000, secondo lei — e una domanda online seguita da un colloquio presso la Royal Thai Embassy di Abuja, la capitale della Nigeria.

Stima che l'intero processo sia costato tra $450 e $500.

"The DTV is created for creatives and remote workers to thrive," ha detto, sottolineando l'abbondanza di caffè, spazi creativi e infrastrutture internet affidabili in Thailandia, con il Wi-Fi spesso incluso nell'affitto delle abitazioni.

La sua domanda è stata elaborata elettronicamente e approvata entro due-quattro settimane dopo un singolo colloquio.

Con una validità di 5 anni, il visto da nomade digitale le consente di restare in Thailandia fino a 180 giorni per volta prima di uscire e rientrare nel Paese, con la possibilità di estendere il soggiorno per altri 180 giorni.

"People call it a visa run," ha detto. "But I don't even see it as a visa run. You should explore other countries and come back in."

Considera il programma thailandese parte di uno sforzo regionale più ampio per attrarre talenti globali, citando iniziative simili per nomadi digitali introdotte da Paesi come Corea del Sud e Malesia.

Costruire da Chiang Mai

A più di un anno dal trasferimento, Anthony ha vissuto in sole due città thailandesi: Bangkok e Chiang Mai. Bangkok, dice, le sembrava troppo familiare.

"I can't leave Lagos [and] come to another version of Lagos," ha scherzato.

Chiang Mai le ha offerto qualcosa di completamente diverso: un ritmo di vita più lento, strade più tranquille e una sensazione di calma che, a suo dire, ha cambiato il suo modo di pensare, lavorare e creare.

Crede che questa mentalità influenzi anche il modo in cui molti thailandesi si relazionano agli stranieri.

"They [Thai locals] don’t see colour here; they just see you as a person," ha detto. "Buddha says don’t see people, don’t see colour, don’t see skin, don’t see gender, just see the human. That’s what they live by here."

Che questa percezione rispecchi o meno l'esperienza di ogni straniero, Anthony dice che ha plasmato la sua esperienza personale di vita in Thailandia.

Più profondamente, ha trasformato la sua vita creativa.

"I learned how to breathe here," ha detto. "I learned how to be calm here. I learned how to think here."

Sostiene che il ritmo incessante di Lagos abitua molti nigeriani ad accettare un livello di stress che non riconoscono più, perché è diventato routine. La Thailandia, dice, l'ha costretta a rallentare, a rilassare le spalle, a pensare con maggiore intenzionalità e ad affrontare sia il lavoro sia la musica con più consapevolezza.

Il cambiamento si è visto soprattutto nella sua scrittura.

"I remember telling my friend—the kind of songs I've written since I got here [Thailand]," ha detto. "I don't think I could have written that when I was back home [Nigeria]."

Oggi Chiang Mai è sia la sua casa sia il suo studio. Lavora da remoto come consulente di brand mentre continua a costruire la propria carriera musicale, traendo ispirazione da un Paese che ha cambiato non solo il suo modo di vivere, ma anche il modo in cui immagina il futuro degli artisti africani.

"I've learned to structure my time so that neither career is neglected." Anthony said, "For me, they're not competing paths; one provides stability while the other allows me to express creativity and tell stories through music."

Spera ancora di esplorare Rayong, Koh Samui, Pai e altre zone della Thailandia. Ma per ora, Chiang Mai è il luogo in cui ha trovato lo spazio per continuare a porsi la domanda che l'ha riportata lì: cosa potrebbe diventare la musica africana se il talento avesse più tempo e più spazio per crescere?

"My long-term goal," Anthony revealed, "Is to contribute to building stronger ecosystems back home, where technology empowers education, where creative industries have better infrastructure, and compete globally through innovation."