Per generazioni, trovare un indirizzo in Nigeria ha significato conoscere i punti di riferimento: “Gira a sinistra al container blu, cerca l'albero di mango e fermati prima del muro di mattoni”. Questa tradizione è ora destinata a concludersi. Il 1° ottobre il governo ha lanciato il National Digital Alphanumeric Postcode System (NDAPS), assegnando codici unici di 11 caratteri agli “edifici indirizzabili” di tutto il Paese.

Il sistema è progettato per identificare con precisione i singoli edifici, facilitando l'instradamento delle consegne, l'invio dei soccorsi di emergenza, la verifica dei clienti per i servizi finanziari e l'erogazione dei programmi governativi. Ma più accuratamente il sistema localizza gli edifici, più preziosi diventano i suoi dati — e più conta chi può accedervi e controllarli. NDAPS solleva domande su dove siano conservati i dati, chi possa raggiungerli e cosa potrebbe rivelare una violazione. Mette inoltre alla prova la capacità della Nigeria di proteggere un database che identifica gli edifici in tutto il Paese, proprio mentre il governo spinge per un maggiore controllo sulla propria infrastruttura digitale.

Un codice postale che punta a un edificio

Il nuovo sistema assegna un codice alumerico di 11 caratteri a ogni edificio a cui può essere attribuito un indirizzo. Un singolo codice restringe una posizione dal livello statale fino a una singola struttura:

• Caratteri 1–2, due lettere — Stato/FCT: Le prime due lettere identificano lo stato o il Federal Capital Territory. Nel codice postale di esempio ufficiale di NIPOST, FC 02 A09 DB 09, “FC” rappresenta la FCT.
• Caratteri 3–4, due cifre — Governo locale: Queste cifre identificano l'area di governo locale all'interno dello stato o del territorio. L'esempio usa “02”; la spiegazione di NIPOST non attribuisce a questa combinazione il nome di una specifica LGA.
• Caratteri 5–7, tre caratteri — Distretto: I tre caratteri successivi identificano il distretto, l'unità principale utilizzata per l'ordinamento postale. Il codice distrettuale di esempio è “A09”.
• Caratteri 8–9, due lettere — Area: Queste due lettere identificano un'area all'interno del distretto, che può contenere non più di 99 edifici. Il codice d'area di esempio è “DB”.
• Caratteri 10–11, due cifre — Edificio: Le ultime due cifre identificano il singolo edificio come punto di consegna geolocalizzato tramite GIS. Il codice edificio di esempio è “09”.

NIPOST precisa che un codice identifica un edificio, non una persona, e che l'esempio illustra il formato senza confermare alcun indirizzo reale. Il formato ufficiale è pubblicato sul portale dei codici postali di NIPOST, con una spiegazione dettagliata del nuovo sistema alfanumerico. I dettagli del formato sono stati verificati sul materiale ufficiale di NIPOST l'8 ottobre 2026.

Il costo degli indirizzi imprecisi

Parlando durante il lancio del 1° ottobre, Bosun Tijani, ministro delle Comunicazioni, Innovazione ed Economia Digitale della Nigeria, ha dichiarato che il Paese perde ogni anno una cifra stimata tra 50 miliardi di naira (37,66 milioni di dollari) e 80 miliardi di naira (60,26 milioni di dollari) per consegne mancate o fallite legate alla scarsa qualità degli indirizzi. Tuttavia, ha sottolineato Tijani, la crisi degli indirizzi va ben oltre i pacchi.

“Dov'è la tua casa?” ha chiesto. “Dov'è la tua attività? Dove dovrebbe andare un'ambulanza in emergenza Dovrebbe essere consegnato un pacco? E dove dovrebbe fornire servizi essenziali il governo? Da troppo tempo in Nigeria, rispondere con precisione a questa semplice domanda è più difficile di quanto dovrebbe essere. Le conseguenze sono significative.”

Un indirizzo preciso può aiutare un'ambulanza a raggiungere un paziente più rapidamente, consentire a una banca di confermare dove vive un cliente o dove opera un'attività, e permettere a un rider delle consegne di cibo di trovare un cliente senza dipendere da indicazioni ancorate a una stazione di servizio o a un punto di riferimento nelle vicinanze.

Per attività come i ristoranti, il beneficio è immediato. Blessing John, che gestisce un'attività di ristorazione ad Abuja, la capitale della Nigeria, ha detto che il sistema potrebbe semplificare le consegne. Ma ha sollevato una preoccupazione su cosa accade alle informazioni una volta che entrano nel sistema. “Se il codice postale viene compromesso, cosa succede a noi?” ha detto.

La questione della sovranità

L'infrastruttura alla base di NDAPS merita attenzione perché la Nigeria sta affermando con costanza un maggior controllo su dove risiedono i dati sensibili. Ad agosto, il governo federale ha presentato la sua National Digital Cloud Policy, che stabilisce requisiti sulla protezione, la residenza e il controllo di determinati dati governativi e regolamentati. Sempre ad agosto, la National Information Technology Development Agency (NITDA) e l'Ufficio del Bilancio hanno istituito un comitato tecnico per promuovere la National Sovereign Cloud Initiative, che copre il quadro finanziario, di appalti e di investimenti necessario per costruire un maggiore controllo domestico sull'infrastruttura cloud.

Anche la Banca Centrale della Nigeria procede nella stessa direzione. Con una circolare del 15 giugno, ha rivolto agli istituti finanziari e agli operatori di pagamento l'obbligo di conservare e gestire all'interno del Paese i dati delle transazioni di pagamento generati in Nigeria. Il requisito entra in vigore il 1° gennaio 2027.

Per le categorie di informazioni sensibili o regolamentate, la Nigeria vuole un maggiore controllo su dove i dati sono conservati e su quali giurisdizioni legali li governano. Questo rende degna di esame l'infrastruttura alla base di NDAPS. TechCabal ha scoperto che l'infrastruttura pubblica di postcode.gov.ng punta ad Amazon Web Services, un fornitore cloud con sede all'estero.
Questo riscontro, da solo, non stabilisce dove sia conservato il database NDAPS sottostante, né dimostra che i dati dei codici postali si trovino al di fuori della Nigeria — l'infrastruttura pubblica di un sito web e la localizzazione dei suoi database possono differire. Ma per un governo sempre più impegnato nella sovranità digitale, solleva una domanda legittima: dove si trova esattamente il database nazionale dei codici postali, e sotto quale giurisdizione?

Smith Osemeke, fondatore e amministratore delegato di Unitellas Edge Cloud, una piattaforma edge cloud con sede a Lagos, ritiene che la questione meriti un esame approfondito. “L'hosting offshore di NDAPS indebolisce lo stesso messaggio di localizzazione del governo,” ha dichiarato a TechCabal in un colloquio telefonico. “Un fornitore con sede all'estero può essere obbligato ai sensi di una legge straniera e le autorità nigeriane non possono garantire l'accesso ai dati, né la loro protezione, in caso di disputa o episodio di sanzioni.”

Oltre alla proprietà del cloud, la preoccupazione di Osemeke riguarda ciò che può rivelare un registro a livello di edificio collegato a coordinate geografiche. Ha descritto il registro come uno “strategic data”, perché può mostrare la posizione di cittadini, strutture critiche e asset di sicurezza.

Al contempo, sostiene che la Nigeria non manchi dell'infrastruttura necessaria per ospitare NDAPS a livello nazionale, indicando il portafoglio di data center del Paese come prova di capacità. Un'analisi di giugno 2026 di Arizton, società globale di ricerche di mercato e consulenza con sede a Chicago, nell'Illinois, ha identificato 21 strutture data center operative in Nigeria e altre 16 in sviluppo, con Lagos emersa come principale hub di infrastruttura digitale del Paese. Osemeke afferma che il database principale di NDAPS richiede relativamente poca capacità di archiviazione, e che i fornitori cloud locali dovrebbero poter gestire le richieste delle applicazioni connesse ed elaborare i dati di mappatura del sistema.

“La capacità non è il vincolo determinante, poiché il registro è contenuto in termini di archiviazione,” ha detto. I fattori più importanti, sostiene, sono resilienza, conformità e sicurezza.

Questo lascia la questione della sovranità con una scadenza temporale. Il requisito di localizzazione della banca centrale entra in vigore il 1° gennaio 2027, mentre la National Sovereign Cloud Initiative rimane alla fase di definizione dei quadri. Dove finirà per trovarsi NDAPS — sotto giurisdizione nigeriana o straniera — è una domanda a cui né il materiale pubblicato da NIPOST né la risposta del ministero a TechCabal offrono attualmente una risposta.

Limiti di copertura e rischio di violazione

Chidi Omeje, caporedattore della rivista Security Digest, pubblicazione focalizzata su sicurezza e dif, è meno preoccupato per l'idea dell'indirizzamento digitale che per i limiti della sua copertura e le conseguenze di una violazione.

“Se deve coprire forse appena il 25% dell'intero Paese, allora è un'impresa inutile, perché chi vi ha detto che i criminali vivono nei luoghi indirizzabili?” ha detto Omeje a TechCabal in un'intervista.

Le sfide di sicurezza della Nigeria vanno ben oltre i quartieri con indirizzi formali. Gruppi criminali operano anche negli insediamenti informali, nelle comunità rurali e nelle aree remote, dove le infrastrutture limitate rendono più difficile la mappatura. Per Omeje, il sistema di codici postali digitali diventerà uno strumento di sicurezza utile solo se raggiungerà quei luoghi, e non soltanto i quartieri urbani più abbienti. La sua vera prova sarà riuscire a portare alla luce le aree a lungo escluse dalle mappe formali.

Mentre il governo corre per costruire un'economia moderna e basata sui dati, deve conciliare la promessa della precisione con la realtà sul terreno — garantendo che l'infrastruttura che protegge i dati dei cittadini sia solida quanto la mappa stessa, e che i benefici della connettività raggiungano ogni angolo della nazione, e non soltanto chi si trova negli “edifici indirizzabili”.

Nota dell'editore: TechCabal si è rivolta a un rappresentante del Ministero delle Comunicazioni, Innovazione ed Economia Digitale per un commento, ma gli è stato risposto che il ministero non poteva esprimersi sulla questione in questo momento.