Al Somerset Westview Restaurant, nel verde quartiere di Kilimani a Nairobi, il telefono del maître d’ squilla ogni pochi minuti, forse per una prenotazione, una richiesta per la cena o una domanda sull’apertura della terrazza. Dietro il banco della reception, a un tavolo più tranquillo lontano dal ritmo del ristorante, Mercy Erhiawarien parla con la cadenza misurata di chi sta attento a non sprecare parole.

Erhiawarien, Head of International Programmes di Halcyon, acceleratore nonprofit per startup con sede a Washington, D.C. che sostiene founder nelle fasi iniziali con un’attenzione particolare all’impatto sociale e alle imprenditrici, siede composta e all’inizio appare severa. L’impressione svanisce rapidamente. Ride con facilità, spesso di sé stessa, e fa pause prima di rispondere non perché stia cercando le parole, ma perché sembra puntare alla precisione.

Nel corso di quasi un’ora, la conversazione passa da Lagos e Nairobi al venture capital, alla vita nei villaggi, all’edilizia abitativa, all’intelligenza artificiale (AI) e alla sua convinzione che la principale carenza dell’Africa non sia il talento imprenditoriale, ma il capitale paziente: una prospettiva che la colloca tra un numero crescente di operatori e finanziatori che si chiedono se il ciclo standard decennale dei fondi VC, pensato per unicorni a crescita rapida ed exit veloci, sia adatto a un continente in cui molte imprese hanno bisogno di più tempo per arrivare alla redditività.

“Credo che le opportunità esistano nei luoghi in cui le persone raramente guardano”, afferma. È quanto di più vicino offra a una filosofia personale.

Questa visione affonda le radici in una vita vissuta attraverso continenti. Nata nello Stato del Delta, in Nigeria, e cresciuta in larga parte negli Stati Uniti, Erhiawarien è cresciuta muovendosi tra due mondi. Il contrasto nelle infrastrutture, nelle opportunità e nelle istituzioni pubbliche ha rafforzato, più che indebolito, il suo legame con l’Africa.

I racconti di suo padre, cresciuto in un villaggio rurale prima di diventare contabile, hanno rafforzato la sua convinzione che il luogo in cui una persona nasce non debba determinare ciò che può diventare.

Erhiawarien dice di volere strumenti finanziari che diano ai founder la fiducia per assumersi rischi, quartieri protetti dal capitale speculativo e un’Africa la cui principale esportazione sia l’opportunità.

Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.

Lagos o Nairobi?

Direi entrambe, ma dipende dal tempo. Quando a Nairobi fa freddo, preferisco Lagos perché farà caldo. Quando Lagos è troppo calda, preferisco Nairobi perché è fresca.

Mi piace come è organizzata Nairobi. Amo il verde e la sua vitalità. Mi piace che abbiate una solida cultura della danza Kizomba. Vedo sempre di più Nairobi come una città al centro delle idee su come far crescere il continente, o almeno come uno di questi centri. Il Kenya ha fatto un buon lavoro nel posizionarsi in questo modo.

Lagos è casa. Lagos è nel mio sangue. Anche se non sono di Lagos, è decisamente Nigeria. Lagos è il battito del cuore e l’energia della Nigeria. È il luogo in cui le cose accadono. È la New York dell’Africa, e lo dico: non Nairobi. Dirò persino che è più New York di New York.

Se visitassi il quartiere in cui sei cresciuta, cosa spiegherebbe l’investitrice che sei diventata?

Non so se il quartiere in sé abbia plasmato l’investitrice che sono diventata. Non posso dire di sentirmi già un’investitrice, ma lo sto diventando.

Il mio background ha plasmato il modo in cui vedo cose diverse. Sono nigeriana, nata nello Stato del Delta, ma cresciuta negli Stati Uniti. Ho trascorso i primi anni della mia vita in Nigeria, poi ci siamo trasferiti. Andando avanti e indietro tra Stati Uniti e Nigeria, le disparità nella qualità della vita e nelle infrastrutture hanno sempre pesato molto nella mia mente.

Mio padre è cresciuto in un villaggio. Non so se molte persone della generazione di oggi sappiano com’è un villaggio, ma imparare dalla sua esperienza ha plasmato la mia prospettiva sulla necessità che le persone abbiano accesso alle opportunità, e sul bisogno di trovare modi per sostenere le comunità sottoservite affinché possano prosperare economicamente.

Per quanto riguarda il modo in cui questo mi ha formata come futura investitrice, credo nelle opportunità nei luoghi in cui sono meno cercate. Credo nelle opportunità per gli africani a livello globale. Credo nel garantire alle comunità più povere una possibilità di prosperare. Ho anche una tolleranza al rischio per le idee che non arrivano sempre dalle capitali.

Hai menzionato tuo padre. Qual è una cosa che ti ha insegnato e che ti è rimasta?

Alcune lezioni non vengono dette. È generoso e dà valore all’istruzione. Ha dato priorità al fatto che tutti noi ricevessimo l’istruzione fino al livello che volevamo raggiungere. Ha sostenuto l’istruzione di molti suoi nipoti e nipoti acquisiti, così come di persone che non erano imparentate con lui. È una persona che ha investito nelle persone.

È questo che ho tratto dall’osservarlo agire. Il modo in cui conosce le persone e si è sempre interessato ai giovani fa sì che molti miei amici, e amici più giovani, parlino di lui come di uno degli adulti della loro vita con cui possono parlare di cose diverse. Ho imparato che è importante investire nelle persone.

Com’era il denaro nella tua infanzia? Se ne parlava apertamente, era nascosto o sempre scarso?

Mio padre era revisore e contabile, quindi in una certa misura si parlava di denaro. Avevamo budget per le spese scolastiche.

Di nascosto, alcuni di noi hanno imparato a gonfiare quei budget, perché di solito presentavi il tuo budget e poi ricevevi meno di quanto avevi chiesto. Lui diceva: “Non ti servono quei soldi.” Però si parlava di denaro, e penso che fosse importante perché in un certo senso ti insegnava il valore del denaro.

Quale parte della tua versione più giovane hai scelto deliberatamente di non superare?

Penso che forse sia un problema, ma sono molto idealista riguardo al continente. Alcuni direbbero che sono idealista sull’Africa. Io direi che sono profondamente ottimista sul futuro dell’Africa, e non ho superato questa cosa. Spero di non farlo mai.

A volte c’è questa percezione della Nigeria come di un Paese che ti spezzerà il cuore. Ma io penso che sia una relazione tossica in cui vale la pena restare, anche attraverso il dolore, perché dobbiamo costruire ciò che conta per noi.

Che cosa ti spezza il cuore del continente?

La nostra leadership. Mi rende molto triste che ci manchi una leadership visionaria, capace di guardare avanti a ciò che può essere e di proteggere con decisione ciò che serve per portare il continente fin lì, o per portarci i singoli Paesi. Ce l’abbiamo in alcuni luoghi, ma non ovunque.

L’altra cosa che mi spezza il cuore è che alcuni Paesi non hanno sistemi in grado di aiutare le persone ad avere le mentalità giuste. Questo finisce per distruggere le economie e corroderle nel tempo, perché la mentalità non c’è. Non è giusta. Non è pronta.

Dove dovremmo cenare se volessi raccontarmi chi sei davvero?

È una domanda difficile perché sono molto semplice. Ai miei amici piace pensare che io sia bougie, ma sono molto semplice. Datemi da mangiare, purché non sia io a cucinare e ci sia stato un po’ di impegno. Va bene così. Non lo so. Dovresti chiederlo a qualcun altro.

Qual è una cosa che non ordineresti mai in un ristorante?

Salsicce o hot dog.

Gli investitori dicono spesso di puntare sulle persone più che sui prodotti. Che cosa noti nei founder nei primi cinque minuti che alla maggior parte sfugge?

Penso che molti founder siano finanziabili, nel senso che le idee che vogliono costruire sono finanziabili, ma l’ambiente non lo permette.

C’è anche una tendenza crescente in un continente in cui la popolazione è in modo schiacciante giovane: founder che non costruiscono avendo in mente una vera missione, ma costruiscono per il benessere economico e vedono l’imprenditorialità come la strada per raggiungerlo.

Quando osservo i founder, cerco di capire chi appartiene a quale gruppo. Di solito, quelli che costruiscono avendo in mente un obiettivo finale sono finanziabili, anche se la percezione è che siano rischiosi e che non si dovrebbe investire in loro.

Raccontami di un founder che hai respinto e che poi ti ha smentita.

Non credo di poter fare nomi di founder. Ne abbiamo respinti alcuni perché non erano adatti a ciò di cui avevamo bisogno. Forse erano troppo avanzati e noi cercavamo una fase leggermente precedente. C’è sempre un tira e molla. Vedi che qualcuno ha qualcosa; scalerà, sai che crescerà. Ma poiché i criteri in quel momento non si adattano del tutto a lui, finisci in panchina, a guardarlo crescere senza far parte della sua storia di crescita. Direi probabilmente questo.

Non sono molti gli investitori che staccano assegni early-stage. Sai perché?

È per questo che voglio essere un’investitrice in futuro. Sono d’accordo con te.

Una delle mie frustrazioni è esattamente ciò che hai detto. Sto ripensando che cosa sia il capitale e che aspetto debba avere. Non ho svolto alcuna ricerca conclusiva, ma penso che il modello che abbiamo sia un po’ difettoso.

La sfida è che molte imprese passano anni a prendere denaro in prestito prima di realizzare davvero un profitto, mentre il modello VC vuole che tu sia diventato un unicorno in modo che gli investitori possano uscire entro il decimo anno. Non so se questo sia il modello di cui il continente ha bisogno.

La domanda che mi preoccupa è: come colmiamo il divario? Come creiamo strumenti finanziari che siano davvero favorevoli ai founder, soprattutto se hai valutato adeguatamente il founder, e che permettano loro di costruire con una piccola rete di sicurezza?

Di recente ho avuto conversazioni con alcuni amici di famiglia — amici di famiglia nigeriani, miei zii negli Stati Uniti — e abbiamo parlato di come la loro generazione, persone intorno ai 65 anni vicine alla pensione, potesse avere un lavoro e restare nello stesso posto per 30 o 40 anni grazie a una stabilità garantita. Molti di loro sono diventati molto avversi al rischio e non volevano cogliere nuove opportunità per paura del fallimento.

Quando guardano i loro figli che cercano di costruire qualcosa, che si spostano e non restano nello stesso lavoro, c’è ansia. Uno degli zii ha detto qualcosa di profondo: la nostra generazione, poiché i nostri genitori hanno potuto essere avversi al rischio e restare fermi, ha avuto una rete di sicurezza che ci ha permesso di rischiare, di scommettere su noi stessi e di avviare imprese che ai nostri genitori non avevano senso dopo una laurea quadriennale.

È questo ciò di cui il continente ha bisogno, soprattutto i founder. I founder hanno bisogno di strumenti finanziari che creino reti di sicurezza, così possiamo osare molto e intraprendere molto. Molti VC cercano di recuperare rapidamente i loro soldi, e penso che finiamo per mettere a rischio i founder.

Non so quale sia questo strumento. Non so che aspetto abbia. Ma mi piacerebbe costruire qualcosa che permetta ai founder di ottenere il sostegno di cui hanno bisogno e di scalare in modo sostenibile. Immagina un mondo in cui si investe in un founder, quel founder cresce e poi investe in qualcun altro. Perché ciò accada, anche il denaro deve avere dei valori, se vogliamo un impatto ciclico e composto.

Ti sei mai innamorata di un’idea più che di un founder?

Sempre.

Ci sono giovani founder in Ghana. Possiamo semplicemente applaudire il fondatore di Ashesi University — Patrick Awuah, che ha lasciato una carriera in Microsoft per fondare l’istituzione nel 2002 come università orientata alle liberal arts e costruita su principi di etica, leadership e imprenditorialità — per aver creato uno spazio che sfida i founder a pensare a come risolvere i problemi? Ci sono giovani founder ad Accra, ancora all’università, che cercano di risolvere il problema dei dati dei pazienti nel sistema sanitario. Mi piace moltissimo. Quando ho ascoltato il loro pitch, ho pensato: “Ho sognato questa cosa per anni”, perché è un problema che ho negli Stati Uniti con la mia esperienza sanitaria. Sì, deve essere costruita.

Quindi, sempre, ci sono tantissime idee meravigliose. E per me, dato che finisco per apprezzare l’idea, di solito mi piace anche il founder. Di solito sì.

Ci sono alcuni founder che sono un disastro e non meritano la tua lealtà — non scriverlo — ma ce ne sono parecchi che hanno la prospettiva giusta e vogliono costruire qualcosa di trasformativo.

Quale verità scomoda gli investitori globali continuano a fraintendere sugli imprenditori africani?

Gli imprenditori africani sono finanziabili, e dobbiamo smettere di parlare di rischio quando si tratta del continente.

Mettiamo da parte il fatto che gli Stati Uniti sono nati dal colonialismo e dalla brutale oppressione dei popoli minoritari, o della maggioranza all’epoca. La realtà è che gli Stati Uniti sono cresciuti assorbendo il rischio e ignorando il rischio. Allora perché il continente dovrebbe essere diverso? Perché l’Africa è una zona proibita, l’unico luogo in cui solo pochi osano esplorare? Smettiamo di trattarla come una malattia infettiva e vediamola come un’opportunità. È finanziabile.

Se domani controllassi un fondo Africa da $10 billion, dove lo impiegheresti per primo e quali settori non riceverebbero nulla?

Grazie per il mio fondo da $10 billion; lo ricevo [ride].

Investirei nella manifattura. Investirei nella sanità: non è sexy, ma lo farei. Manifattura, agricoltura, istruzione e quartieri. C’è un motivo se dico “quartieri”.

Perché?

Una tendenza che vediamo negli Stati Uniti è un settore abitativo instabile, con i VC che comprano immobili e creano quelli che chiamano single-family renters. Le persone stanno perdendo la possibilità di possedere la propria casa, mentre un intermediario possiede la proprietà e ci guadagna milioni, ignorando i diritti di chi ci vive.

Un luogo che mi rattrista molto è Makoko in Nigeria. È una comunità sull’acqua che viene spinta fuori dal governo di Lagos. Penso che l’approccio sia stato sbagliato. Se il governo investisse nella comunità, potrebbe creare un asset economico capace di portare turisti in Nigeria. Molte politiche si concentrano sulle persone che hanno già qualcosa, ma bisogna concentrarsi su diversi strati dell’economia. Investirei nelle comunità per creare luoghi vivaci, preservare luoghi vivaci e proteggerli da chi sfrutterebbe la povertà.

Qual è una tendenza di investimento di cui tutti sembrano entusiasti ma che non ti convince?

AI. Non andrà bene.

Le persone non stanno costruendo avendo in mente la gestione del rischio o le conseguenze negative che possono emergere. Nessuno ci sta pensando. È come se dicessimo soltanto: “Estrarremo a ogni costo.”

Tra 20 anni inizieremo a scrivere paper su come l’AI abbia distrutto tutto. È una tendenza che avanza a testa bassa. Ma abbiamo una conoscenza preventiva delle conseguenze negative e stiamo comunque procedendo a velocità vertiginosa, ignorando tutti i segnali. Non so se mi sia permesso dirlo.

Che tipo di capo sei in un lunedì mattina stressante?

Dipende dal lunedì mattina. Dovresti chiederlo ai miei colleghi.

Cerco di non essere stressata. Cerco di non trasmettere stress. Mi piace essere misurata, fare il punto sul mio stress e cercare di non trasferirlo agli altri. Però sì, puoi chiederlo ai miei colleghi.

Qual è la conversazione più difficile che hai avuto con un founder nell’ultimo anno?

Non la più difficile, ma più deludente: rendermi conto di non avere la capacità di sostenere i miei founder nel modo in cui vorrei. Quando non riesco a supportarli, mi fa stare male.

Ho sicuramente almeno una persona a cui devo delle scuse in questo momento.

Che cosa sta accadendo oggi nella tecnologia africana che ti entusiasma ma non finisce sui giornali?

Non so se ho una risposta a questa domanda. Non ho seguito molto la tecnologia africana. Ma una cosa che prevedo è che le soluzioni low-tech scalabili rischiano di essere scartate sulla scia dell’AI. Quelle soluzioni potrebbero costare meno da implementare, ma poiché non sono AI, i founder potrebbero faticare a ottenere sostegno. Questo va considerato.

Se questa intervista venisse letta tra dieci anni, che cosa spereresti che le persone dicessero che avevi capito dell’Africa?

Tutto.

Spero che le persone dicano: “Mercy aveva ragione; l’Africa non solo sarebbe emersa, ma sarebbe diventata il luogo a cui le persone guardano per ricevere aiuto.”

Pensiero casuale: alcune persone vivono in Paesi in cui arrivano i turisti. Alcuni di noi non sanno che cosa significhi. Abbiamo persone che vengono per affari, non per divertimento. Mi piacerebbe sentire qualcuno dire: “Sono stato in Malawi o in Zambia e mi sono divertito moltissimo; era bellissimo, le persone erano amichevoli, mi sono divertito tanto.”

Mi piacerebbe vedere un’Africa in cui ottenere un visto sia difficile. Applaudo il Kenya per il miglior processo di visto al mondo, senza dubbio. Ho fatto domanda per il visto lunedì, e guardatemi. Lo adoro.

Ma penso che dobbiamo comportarci con più dignità. Dobbiamo portarci con maggiore orgoglio come continente. E so che a un certo punto mi verrà data ragione.