Le fotografie trapelate avrebbero dovuto porre fine alla campagna di Chris Gallant. Invece, l'hanno finanziata. Dopo che il New York Post ha pubblicato immagini d'archivio del democratico mentre posava con equipaggiamento bondage per un rivenditore di articoli in pelle di San Francisco, la sua raccolta fondi è accelerata. Nel trimestre in cui sono emerse le foto, Gallant ha raccolto più dell'incumbent: il suo rapporto trimestrale FEC di ottobre mostra 929.825 dollari di entrate da luglio a settembre, mentre il deputato Nick LaLota ne ha dichiarati circa 609.000 per lo stesso periodo.

Quel denaro ha comprato una sconfitta di misura, non una vittoria. LaLota ha vinto un terzo mandato nel 1° distretto congressuale di New York martedì scorso, ottenendo il 51,1% contro il 48,9% di Gallant — un margine di quasi 7.000 voti con 560 distretti elettorali su 561 che hanno riferito. Gallant ha inizialmente atteso le schede per corrispondenza prima di concedere mercoledì. Ciononostante, il margine di LaLota si è ridotto dagli 11 punti circa del 2024 a circa due, in un anno in cui i democratici hanno travolto e preso il controllo del Congresso.

E nemmeno il denaro era particolarmente locale. Una revisione di Fortune dei documenti FEC originali del 2026 di entrambe le campagne fino al 14 ottobre ha rilevato che i donatori all'interno del distretto rappresentavano circa il 16% dei fondi di LaLota da individui nominati e poco più di un terzo di quelli di Gallant.

L'ondata successiva alla fuga di notizie ha seguito lo stesso schema. Nei 32 giorni dopo la pubblicazione dell'articolo del Post il 13 settembre, Gallant ha dichiarato 276.055 dollari in contributi dettagliati. Solo 65.997 dollari — circa il 24% — provenivano da individui all'interno di NY-1, e quasi la metà proveniva da 62 donatori degli Hamptons. I donatori di Manhattan e della California hanno dato insieme 73.606 dollari, più di tutti i donatori all'interno del distretto messi insieme.

A NY-1, le persone che hanno finanziato la corsa e quelle che hanno votato erano spesso diverse. Entrambe le campagne sono state finanziate principalmente da donatori esterni al distretto, tra cui grandi nomi di Wall Street, Hollywood e della tecnologia. Persino gli uomini in corsa vivono oltre i suoi confini: entrambi risiedono vicino ad Amityville, sulla South Shore di Long Island, il che significa che nessuno dei due poteva votare per se stesso.

Un distretto con un indirizzo estivo

NY-1 si estende dai villaggi della North Shore della contea di Suffolk fino all'East End, comprendendo vigneti e fattorie sulla North Fork e gli Hamptons sulla South Fork. In mezzo si trovano Smithtown e Brookhaven, dove i quartieri residenziali lasciano il posto ai boschi e i residenti sono in gran parte pendolari, forze dell'ordine e piccoli imprenditori.

Ogni estate, la South Fork si riempie delle persone che guidano Wall Street e l'America aziendale, rendendo il distretto uno degli sportelli automatici politici più attivi del paese, dove finanziari e magnati dell'industria ospiteranno raccolte fondi per entrambi i partiti. I donatori della contea di Suffolk hanno dato più di 45 milioni di dollari alle campagne nel solo ciclo 2020, secondo i dati OpenSecrets citati da CNBC. Ad agosto, il vicepresidente JD Vance ha raccolto più di 5 milioni di dollari da giovani donatori repubblicani nella casa di Southampton di Omeed Malik, presidente di 1789 Capital e importante donatore di Trump.

Due candidati, un margine che si restringe

LaLota, veterano della Marina ed ex commissario elettorale della contea di Suffolk, è stato eletto per la prima volta nel 2022 per succedere a Lee Zeldin ed è stato rieletto nel 2024, sconfiggendo l'ex anchor di CNN John Avlon di circa 11 punti. In quella corsa, LaLota criticò Avlon per la sua doppia residenza tra Sag Harbor e Manhattan.

Gallant, 37 anni, è un pilota di Black Hawk della Army National Guard, ex controllore del traffico aereo della FAA a JFK, ex leader sindacale e vigile del fuoco volontario. Ha vinto le primarie di giugno con circa il 63% dei voti, sconfiggendo Lukas Ventouras, uno studente di giurisprudenza di 25 anni e residente nel distretto che aveva raccolto circa 124.000 dollari, per lo più in piccole donazioni non dettagliate. Gallant ha poi ottenuto il sostegno della senatrice Kirsten Gillibrand e dell'ex segretario ai Trasporti Pete Buttigieg.

Dopo la storia del Post, l'avvocato di Gallant, Sara Azari — che in precedenza aveva rappresentato l'ex deputato Eric Swalwell dopo accuse di cattiva condotta — ha confermato che le foto erano autentiche e consensuali. Gallant ha detto al New York Times di sperare che l'episodio potesse essere il suo "momento Kim Kardashian", e la campagna ha iniziato a vendere merchandising "Make Politics Sexy Again". LaLota si è limitato a definire Gallant "debole e woke" e a stuzzicarlo per il rifiuto di partecipare al dibattito.

Interrogato da Fortune sull'ondata di donazioni, Gallant ha risposto tramite Slingshot Strategies, una società di consulenza che promette "una comprovata esperienza nel cambiare la conversazione" per candidati che affrontano "probabilità schiaccianti" e "battaglie difficili". Ha detto che la storia del Post "si è ritorzata contro di loro" e che l'intervista al Times ha permesso agli elettori di vedere "un uomo gay orgoglioso che si è rifiutato di vergognarsi della propria identità, e ha risuonato". Sul denaro esterno di LaLota, ha detto: "Non ho mai dovuto contare su interessi esterni per cercare di comprare questo seggio". Circa un terzo del suo stesso denaro da donatori nominati proveniva dall'interno del distretto.

LaLota ha interpretato l'ondata come un prodotto della controversia stessa. "Negli stessi giorni in cui il mio avversario si ritirava dai dibattiti, stava monetizzando il suo passato di modelli BDSM e pornografici", ha detto in una dichiarazione a Fortune. "Invece di vantarsi di quanto sia perverse, come ha fatto al Times, deve una spiegazione agli abitanti di Long Island per aver scelto vanità e raccolta fondi invece di dibattiti e responsabilità".

Da dove venivano i soldi

Fortune ha analizzato i contributi dettagliati datati 2026 nei documenti FEC originali di entrambe le campagne fino al 14 ottobre, così il confronto copre lo stesso tratto di corsa per entrambi i candidati. I donatori ricorrenti sono stati contati una sola volta, i rimborsi sottratti e le voci di tramite adattate in modo che nessuna donazione fosse contata due volte. La FEC non richiede alle campagne di nominare gli individui che donano 200 dollari o meno in un ciclo, quindi questi donatori sono esclusi. Fortune ha collocato i donatori dentro o fuori NY-1 in base alla città di residenza postale che hanno indicato, che può differire da quella in cui votano. Gli individui possono dare 3.500 dollari per elezione in questo ciclo, o 7.000 dollari per primarie e generali combinate. Fortune ha conteggiato manualmente i documenti, poi ha usato Claude, il modello di intelligenza artificiale di Anthropic, per ripulire i file originali e verificare i calcoli.

LaLota aveva il tesoro di guerra più grande. Al 14 ottobre aveva raccolto 4,5 milioni di dollari e aveva 2,31 milioni di dollari di liquidità. Gallant aveva raccolto 1,7 milioni di dollari e aveva 426.000 dollari di liquidità.

Il contrasto più netto riguardava la provenienza del denaro. Dei 785 donatori nominati nei documenti 2026 di LaLota, il 29% aveva indicato indirizzi postali all'interno del distretto. Insieme hanno dato 207.161 dollari — solo il 16% di quanto aveva raccolto da individui nominati. I PAC e altri comitati hanno fornito 1,18 milioni di dollari, circa un quarto del suo totale per il ciclo.

Il sostegno di Gallant era più locale, ma non di molto. Dei suoi 1.031 donatori nominati nel file originale del 2026, 390 (38%) avevano indicato indirizzi a NY-1, contribuendo con quasi 300.000 dollari — circa un terzo degli 876.000 dollari circa raccolti da individui nominati quest'anno. Contando le donazioni del 2025, il suo totale individuale dettagliato per il ciclo è di 1,15 milioni di dollari.

Metà di quel denaro interno al distretto, circa 159.000 dollari, proveniva dagli Hamptons e da Shelter Island, le enclave dell'East End dove i newyorkesi ricchi da tempo mantengono seconde case. A East Hampton Town, metà delle 22.562 unità abitative non è la residenza abituale di nessuno, secondo l'American Community Survey 2020–2024 del Census Bureau, che conta le seconde case come vacanti. A Brookhaven, la cifra è solo circa il 9%.

Fuori dal distretto, 218 donatori di Manhattan hanno dato a Gallant 215.600 dollari, e 85 californiani circa 93.000 dollari. Tredici hanno indicato San Francisco.

Cosa ha raccolto la fuga di notizie

Le foto hanno funzionato come raccolta fondi — solo che non era locale. Tra il 13 settembre e il 14 ottobre, Gallant ha dichiarato 677 contributi dettagliati per un totale di 276.055 dollari: 229.050 dollari da 484 donatori individuali e 47.005 dollari da PAC, comitati di partito e altre fonti.

Quell'incasso, tutto nell'ultimo mese di reporting della campagna, rappresenta circa il 16% dei 1,7 milioni di dollari raccolti in questo ciclo e quasi un terzo degli 876.000 dollari circa raccolti da individui nominati nel 2026. Circa un terzo è arrivato nei primi quattro giorni dopo la fuga di notizie.

Il 15 settembre, due giorni dopo la fuga, il Comitato Democratico dello Stato di New York ha trasferito 25.025 dollari alla campagna. Lo stesso giorno, la campagna ha pagato Sara Azari, l'avvocato celebre specializzata in strategia di crisi e media.

Tra i contributi successivi: 500 dollari il 15 settembre da Howard Sacarob, responsabile della Tassazione USA presso Royal Bank of Canada, e 3.500 dollari il 4 ottobre da Ryan Fitzpatrick, vicepresidente regionale di Corcoran per il Downtown Manhattan.

Il 7 ottobre, il New York Times ha pubblicato la propria analisi dello scandolo delle foto. Quel giorno, Robert Saum, direttore regionale per l'Europa orientale del Gruppo della Banca Mondiale, ruolo con base a Kyiv, ha dato 1.000 dollari. Indica un indirizzo di Arlington, Virginia.

Steven Holley, COO del gestore di investimenti newyorkese Select Equity Group ed ex partner di Sullivan & Cromwell, ha dato 1.000 dollari il 9 ottobre. Sacarob, Fitzpatrick e Holley indicano tutti indirizzi di New York City, fuori dal distretto.

Il CEO con sede a San Francisco di Mr. S Leather, il rivenditore dietro le foto, ha dato 1.000 dollari il 10 ottobre.

Chi ha pagato Gallant dopo la fuga di notizie?

Non tutti i donatori più noti di Gallant hanno dato dopo la storia del Post. Fortune ha verificato i nomi seguenti rispetto alle date nei suoi documenti.

Wall Street: Stephen Mandel, fondatore del fondo hedge Lone Pine Capital di Greenwich, Connecticut, ha dato il massimo di 3.500 dollari il 14 settembre, il giorno dopo la pubblicazione. Susan Mandel di Greenwich, indicata come non occupata, ha dato 3.500 dollari lo stesso giorno.

Vecchio denaro e immobili: Katharine Rayner, ereditiera di Cox Enterprises la cui fortuna di circa 4,9 miliardi di dollari, secondo Forbes, si basa sulla sua quota stimata del 17% nell'azienda di famiglia, ha dato 3.500 dollari il 15 settembre. Aveva anche donato 2.000 dollari a luglio, e il suo totale di ciclo è indicato al limite di 3.500 dollari.

Un'altra donazione massima è arrivata il 26 settembre da Michael Raynes, uno sviluppatore che restaura proprietà di importanza architettonica a Miami. Alla fine del 2022, ha venduto una tenuta storica a Southampton per 20 milioni di dollari. Indica un indirizzo postale di Miami Beach.

Prima della fuga di notizie

Wall Street: Charles Myers ha dato il massimo di 3.500 dollari alla fine del 2025, quando Gallant affrontava ancora le primarie. È fondatore e presidente di Signum Global Advisors, società di ricerca geopolitica che consiglia istituzioni finanziarie e si vanta di "rappresentanza attraverso lo spettro politico". In precedenza ha servito come vicepresidente di Evercore ISI e ha consigliato la campagna 2016 di Hillary Clinton.

Jason Carroll, co-fondatore della società di trading ad alta frequenza Hudson River Trading, ha dato 3.500 dollari l'8 settembre, cinque giorni prima della fuga. Eric Knight, senior trader di Jane Street, ha dato 7.000 dollari, coprendo sia le primarie che le generali.

Hollywood e media: Kevin Huvane, co-presidente di Creative Artists Agency, ha dato 3.500 dollari il 30 giugno. Jeffrey Bewkes, ex presidente e CEO di Time Warner che ha venduto l'azienda ad AT&T nel 2018, ha dato 3.500 dollari il 12 agosto.

Locale: Nancy Goroff, chimica organica ed ex presidente del dipartimento di chimica della Stony Brook University, ha dato il massimo il 29 giugno, giorni dopo la vittoria di Gallant nelle primarie. Goroff vive in una modesta casa saltbox del New England con vista sul porto di Stony Brook, valutata circa 1,1 milioni di dollari. Si è candidata per un seggio con confini simili nel 2020, perdendo contro Lee Zeldin, ora amministratore EPA del presidente Trump.

Goroff ha anche sostenuto la "Team KCQ", la candidatura progressista dell'educatrice della North Fork Kathryn Casey Quigley per spodestare il presidente democratico della contea di Suffolk Rich Schaffer. Casey Quigley ha ottenuto circa il 43% del voto ponderato del comitato di contea il 22 settembre. La sua campagna ha accusato Schaffer di "affari di retroscena" con il partito Conservatore locale, che aveva condannato duramente le foto di Gallant.

Chi ha pagato LaLota

Wall Street: Charles Schwab, fondatore della brokeraggio che porta il suo nome, una società Fortune 500, ha dato a LaLota 13.600 dollari negli ultimi due cicli, il massimo consentito. La sua città postale: Palm Beach, Florida.

Crypto e difesa: Faryar Shirzad, chief policy officer di Coinbase ed ex viceconsigliere per la sicurezza nazionale sotto George W. Bush, ha dato 3.500 dollari da un indirizzo di Washington, D.C. Palmer Luckey di Newport Beach, California, che ha fondato la società di difesa Anduril dopo aver venduto Oculus a Facebook per circa 2 miliardi di dollari, ha dato 7.000 dollari.

Denaro globale: Leonard Blavatnik, il miliardario britannico-americano di origine ucraina dietro Access Industries, ha dato a LaLota 3.500 dollari a marzo, secondo Forbes. I rapporti FEC indicano altri 7.000 dollari in aggregato da sua moglie, Emily.

"Sebbene non l'abbia mai incontrato, apprezzo il suo sostegno", ha detto LaLota. La sua portavoce ha suggerito che Blavatnik possa essere attratto da LaLota perché il Ministero degli Esteri russo ha inserito il deputato in una lista di maggio 2023 di 500 americani a cui è vietato l'ingresso nel paese, una distinzione che lui "porta come un distintivo d'onore".

I contributi recenti di Blavatnik includono anche il deputato democratico Ritchie Torres, il defunto senatore Lindsey Graham e l'Equality PAC, che sostiene candidati LGBTQ+.

I suoi moduli di contributo indicano un indirizzo al 40 W. 57th St. di Manhattan, a circa 105 miglia dalla tenuta che la stampa gli attribuisce.

L'atto da 115 milioni di dollari

La vendita di luglio 2025 di 408 Further Lane ad Amagansett, riportata da Behind the Hedges come la vendita residenziale più costosa nella storia degli Hamptons, elenca Brise Lointaine LLC come nuovo proprietario.

Il venditore, Terry Semel, dirigeva Warner Bros. quando Stanley Kubrick girò per lo studio la sua società di Long Island mascherata. Semel aveva comprato la proprietà dal CEO di Blackstone Steve Schwarzman nel 2005 per 43 milioni di dollari.

I registri immobiliari del servizio di dati immobiliari PropertyShark, esaminati da Fortune, indicano il prezzo di mercato come 115.000 dollari — tre zeri in meno rispetto ai 115 milioni di dollari riportati. Il registro fiscale 2026 di East Hampton fatturava ancora la Windsor Digital Studio LLC di Semel; l'ufficio del valutatore comunale ha detto di non aver aggiornato il registro fino a luglio 2026.

L'ufficio del cancelliere del comune di East Hampton ha confermato a Fortune la proprietà di Brise Lointaine LLC e ha detto che gli aggiornamenti degli atti richiedono processi "molto lunghi", come ha fatto anche l'ufficio del cancelliere della contea di Suffolk.

I resoconti stampa, sebbene non i documenti, identificano l'acquirente come il donatore di LaLota Len Blavatnik: Behind the Hedges, citando una fonte, e The Real Deal. Blavatnik possiede Warner Music e detiene una quota in A24, lo studio d'essays dietro Lady Bird (2017), Queer (2024), il romanzo BDSM gay Pillion (2026) e Backrooms (2026).

Occhi ben aperti

L'inquadramento tabloid della corsa si è ispirato a Eyes Wide Shut (1999), ma il sesso e le maschere erano un'esca. Il vero orrore di Kubrick era un ordine recintato in cui ricchezza e potere circolano in un cerchio chiuso, isolato dalle conseguenze.

Nella sua epoca, la lista degli ospiti era cartacea: la presentazione elettronica rimase volontaria per la maggior parte dei comitati fino al 2000, quindi un donatore era una pagina scansionata, non un foglio di calcolo. A NY-1, il cerchio non è un segreto.

In un'epoca di metadati, feed social scansionati dall'IA e telecamere Flock, nessuno indossa una maschera a lungo. Il servizio fotografico in pelle è stato archiviato, autenticato da un avvocato e rivenduto agli elettori come merchandising. Ogni documento FEC è un fossile digitale che gli ospiti di Kubrick non avrebbero mai lasciato.

L'economia era un'altra cosa. LaLota ha raccolto circa 84 centesimi di ogni dollaro nominato da fuori dal distretto; Gallant, quasi due terzi. Ciò che è rimasto mascherato il giorno delle elezioni non erano le foto in pelle di Gallant, ma il denaro — e quanto di esso proveniva da fuori NY-1.

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Fortune.com.