Di Eladio Bobadilla

Da quando il presidente Donald Trump è tornato alla Casa Bianca, più di 60 persone sono morte per mano o in custodia delle autorità statunitensi per l’immigrazione. I casi più recenti includono due immigrati latinos morti nell’arco di una sola settimana: Lorenzo Salgado Araujo a Houston e Joan Sebastián Durán Guerrero nel Maine. Molti latinos negli Stati Uniti hanno cominciato a sentire che la loro pelle scura li renda un bersaglio — e i fatti indicano che non si sbagliano.

Eppure c’è un’altra dimensione di questa storia che spesso passa inosservata: molti dei funzionari che conducono operazioni anti-immigrazione hanno anch’essi la pelle scura, cognomi ispanici e legami profondi con le stesse comunità colpite da queste azioni di contrasto. Quando sono state rese note le identità degli agenti della Customs and Border Protection (CBP) che a gennaio uccisero Alex Pretti, il pubblico ha appreso che entrambi erano uomini ispanici. La rivelazione ha suscitato ampio shock, e l’ironia appariva evidente — ma si basava su un presupposto errato: che i latinos siano intrinsecamente contrari a politiche migratorie restrittive.

La storia racconta un quadro diverso.

I latinos come bersagli ed esecutori

I latinos non sono stati soltanto frequenti bersagli del nativismo e della violenza xenofoba; sono stati anche sostenitori costanti — e spesso esecutori — di tali misure. Per decenni, i latinos hanno aderito in numero significativo alla Border Patrol e, dalla sua creazione nel 2003, anche alla U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE). La Border Patrol, istituita nel 1924, ha a lungo reclutato nelle comunità messicano-americane lungo il confine sud-occidentale, dove la conoscenza dello spagnolo e del territorio locale erano considerate qualifiche essenziali. Oggi i latinos rappresentano la maggioranza degli agenti della Border Patrol e circa il 20-30% degli agenti dell’ICE.

Più in generale, gli elettori latinos hanno spesso sostenuto politiche restrittive e candidati favorevoli a confini più rigidi e a misure più dure contro le famiglie e le comunità di immigrati. In altre parole, la politica reazionaria negli Stati Uniti non viene semplicemente imposta ai latinos: ha ripetutamente trovato presa anche all’interno delle comunità latine stesse.

Una posizione intermedia e instabile

Perché? I latinos hanno spesso occupato una posizione ambivalente nella società americana — soggetti a discriminazione ed esclusione, ma anche attratti da appelli politici che promettono appartenenza, sicurezza e status sociale elevato. Come qualsiasi altro gruppo demografico, possono aderire a movimenti politici che danneggiano altri, e talvolta anche se stessi.

Questa precarietà aiuta a spiegare perché i latinos entrino nelle agenzie di contrasto all’immigrazione in numeri così elevati. Per anni, studiosi e storici hanno cercato altre spiegazioni — stabilità economica, impiego pubblico stabile, desiderio di servire le proprie comunità e aspirazione ad avvicinarsi alla bianchezza. Ma questi fattori colgono solo una parte del quadro.

Le radici storiche: da Operation Wetback al UFW

Il fenomeno risale almeno agli anni 1950, quando importanti leader e organizzazioni latine appoggiarono campagne di espulsione come Operation Wetback, che mirava a rimuovere dal paese centinaia di migliaia di migranti irregolari — insieme ai loro familiari cittadini statunitensi. Tale sostegno era spesso fondato su timori di concorrenza sul lavoro che non erano del tutto infondati: i datori di lavoro americani sfruttavano regolarmente la manodopera migrante per indebolire i sindacati, comprimere i salari e spezzare gli scioperi.

Questa logica persistette negli anni 1960 e 1970. Il United Farm Workers (UFW), sotto la guida di César Chávez, trattava spesso i lavoratori senza documenti come una minaccia per l’organizzazione sindacale. Gli attivisti sindacali molestavano abitualmente i migranti, li segnalavano alle autorità per l’immigrazione e organizzarono persino proprie pattuglie lungo il confine tra Stati Uniti e Messico, alcune delle quali sfociarono in violenze contro gli immigrati.

Cambiamenti di atteggiamento e correnti di fondo persistenti

Tuttavia, gli atteggiamenti non sono mai stati statici. Il movimento per i diritti civili trasformò la politica razziale americana. L’ascesa del Black Power influenzò l’attivismo chicano, portando molti messicano-americani ad abbandonare l’illusione di poter essere considerati bianchi — almeno in termini giuridici — e a respingere le pressioni assimilazioniste. Il sostegno alle politiche migratorie restrittive non scomparve, ma divenne meno dominante in molti ambienti politici latini.

Ciononostante, le correnti nativiste non svanirono mai. Persistettero le preoccupazioni sulla concorrenza sul lavoro, insieme alle ansie sull’appartenenza, sullo status sociale e su ciò che nuove ondate migratorie potessero significare per la posizione dei latinos nella società americana.

I latinos mostrarono una notevole ambivalenza nei confronti della Proposition 187, l’iniziativa referendaria californiana del 1994 che mirava a negare agli immigrati e alle loro famiglie l’accesso ai servizi sociali pubblici. Sebbene alla fine solo circa un quarto degli elettori latinos sostenne la misura, i sondaggi nei mesi e nelle settimane precedenti al voto indicavano che quasi la metà aveva preso in considerazione di votare a favore. I tribunali federali in seguito dichiararono incostituzionali le disposizioni centrali della legge, ma la sua eredità politica si rivelò più duratura: l’iniziativa favorì un forte aumento della registrazione degli elettori latinos e accelerò un riallineamento generazionale degli elettori latinos della California verso il Partito Democratico.

L’era Trump e oltre

Le coalizioni “Latinos for Trump” hanno avuto un ruolo significativo nell’ascesa di Donald Trump e nell’emergere del movimento MAGA nel 2016. Quando Trump si candidò alla rielezione nel 2024, non si limitò a mantenere un sostegno latino rilevante: lo ampliò. I suoi guadagni furono particolarmente evidenti tra gli uomini latinos e nelle regioni di confine a forte presenza latina. Le contee lungo il confine tra Stati Uniti e Messico, comprese alcune con popolazioni latine ampie o persino di maggioranza, si spostarono verso Trump.

Nel frattempo, la destra americana si stava unendo sempre meno attorno a concezioni biologiche della razza e sempre più attorno all’opposizione al multiculturalismo, al femminismo, ai diritti LGBTQ+, all’immigrazione e al liberalismo. La razza continuava ad avere importanza, ma i confini dell’appartenenza politica diventavano più flessibili e inclusivi.

La destra includeva sempre più figure di rilievo appartenenti a minoranze, da Thomas Sowell e Clarence Thomas a Linda Chavez e Marco Rubio. Più recentemente, perfino alcuni settori dell’estrema destra hanno accolto leader e attivisti latinos che condividono le loro posizioni politiche. Tra gli esempi figurano Enrique Tarrio, l’afrocubano leader dei Proud Boys autodefiniti “Western chauvinist”, che partecipò all’assalto del 6 gennaio e ricevette un perdono da Trump; e Nick Fuentes, l’influencer che si definisce suprematista bianco e il cui padre è messicano-americano.

Inclusione a condizioni specifiche

Questa evoluzione ideologica aiuta a spiegare perché alcuni latinos abbiano trovato attraenti questi movimenti. Offrono inclusione — ma a condizioni specifiche. Permettono ai partecipanti, compresi gli agenti dell’immigrazione, di percepirsi non come vittime o outsider, ma come difensori dell’ordine, della tradizione e di una concezione di valori americani riconosciuta come vaga e talvolta violenta.

La lezione qui non è che i latinos siano in modo unico reazionari. Tutt’altro. La dinamica richiama un modello più ampio nella storia dell’immigrazione americana: gruppi che hanno ottenuto un certo grado di accettazione sociale hanno, in varie epoche, sostenuto restrizioni contro coloro che arrivavano dopo di loro. Ogni comunità contiene contraddizioni. Ogni gruppo produce sia oppositori sia difensori dello status quo. E i sondaggi recenti suggeriscono che i latinos abbiano già iniziato a spostarsi lontano da Trump e dal Partito Repubblicano.

La vera lezione è che il sostegno latino alla politica restrittiva non dovrebbe più essere trattato come un paradosso. Al contrario, fa parte di una lunga storia profondamente radicata — una storia molto più ampia di quanto la maggior parte degli americani realizzi. Comprendere quella storia richiede prima di tutto riconoscerla.

Eladio Bobadilla è uno storico dell’Università di Pittsburgh e autore di “Dangerous Migration: Mexican Labor and the Fight for Immigrant Rights.” Questo articolo è stato prodotto in collaborazione con Zócalo Public Square, pubblicato dal Los Angeles Times e distribuito da Tribune Content Agency.