In una cerimonia privata del 17 settembre, il Segretario alla Difesa Pete Hegseth si è fermato a un podio all’interno dell’edificio del National Archives a Washington, D.C., e ha elogiato un’organizzazione non profit della Florida per quello che ha definito un risultato unico nell’istruzione americana. L’evento celebrava la Foundation for Liberty and American Greatness, o FLAG, che ha affermato di aver raggiunto 2 milioni di bambini con l’educazione civica dalla sua fondazione nel 2016.

“Mi auguro che capiate quanto questo sia importante,” ha detto Hegseth alla sala. “Ciò che investiamo nella prossima generazione determinerà se manterremo o meno la nostra repubblica.”

Il fondatore di FLAG, Nick Adams, aveva trascorso quasi un decennio a costruire verso quel momento. Il commentatore conservatore nato in Australia e influencer MAGA ha creato il nonprofit, ha raccolto $7.7 million per esso in 10 anni e ha ricevuto elogi ripetuti dal Presidente Donald Trump. A marzo, Trump ha nominato Adams inviato presidenziale speciale per il turismo americano, l’eccezionalismo e i valori — una posizione creata per lui dopo che la sua nomina ad ambasciatore in Malesia si era arenata l’anno precedente.

Ma un’analisi delle finanze di FLAG, delle attività di raccolta fondi e della rete online di donazioni presenta un quadro molto meno celebrativo. Ci sono poche prove che il nonprofit abbia fornito l’educazione civica che dichiara. Adams e la sua organizzazione hanno inoltre seguito un modello di accordi finanziari discutibili, incluso il pagamento ad Adams e a sua madre di oltre metà dei ricavi annuali recenti di FLAG, mentre gran parte del denaro veniva raccolto tramite un’operazione a premi che prometteva ai donatori la possibilità di vincere $1,000,000 — un premio per il quale i registri di FLAG non mostrano alcuna prova di pagamento.

Adams si è trasferito negli Stati Uniti dall’Australia nel 2012 e da allora è diventato un sostenitore esplicito del sistema politico ed economico americano. Oggi ha 41 anni e ha costruito un seguito come commentatore conservatore e influencer da lui stesso definito “alpha male”, con frequenti apparizioni sui media e circa 2.1 million follower su Facebook e 640,000 follower su X sui suoi account personali. Ha scritto libri tra cui Retaking America: Crushing Political Correctness e Trump and Churchill: Defenders of Western Civilization.

Nel 2016 Adams ha fondato FLAG come nonprofit con la missione dichiarata di portare un’educazione civica di alta qualità agli studenti K-12 in tutti gli Stati Uniti. L’organizzazione ha prodotto materiali come Student’s Constitution, Student’s Declaration of Independence e Student’s Federalist Papers, edizioni pensate per i bambini dei documenti fondativi americani. Entro il 2023, FLAG riportava ricavi annui di quasi $1.5 million, composti da donazioni e vendite di merchandising. “Grazie al sostegno di oltre 40,000 patrioti di base,” afferma il sito dell’organizzazione, “più di 1 million di risorse FLAG sono state distribuite nelle aule di tutta l’America.”

Per rafforzare la credibilità negli ambienti conservatori, Adams ha costituito un advisory council che includeva Hegseth, allora conduttore di Fox News; il defunto Charlie Kirk, fondatore di Turning Point USA; il defunto Edwin J. Feulner, fondatore della Heritage Foundation; e Dennis Prager, conduttore radiofonico conservatore e cofondatore di PragerU, un nonprofit che produce materiali educativi conservatori. Il consiglio è stato successivamente sostituito da un board of directors.

Adams non ha risposto a un elenco dettagliato di domande sulle pratiche finanziarie di FLAG, sull’operazione a premi e sui programmi educativi. Un portavoce del Pentagono ha inoltre rifiutato di rispondere alle domande, ribadendo però il sostegno di Hegseth a FLAG.

L’educazione civica è diventata un tema di mobilitazione in tutto il movimento Make America Great Again, il cui slogan richiama un ritorno a una specifica visione dei principi fondativi del Paese. PragerU è un fornitore di curriculum approvato in almeno otto stati. Turning Point USA ha perseguito un obiettivo simile attraverso Turning Point Academy, una rete di scuole private. Insieme a quei gruppi, FLAG fa ora parte dell’America 250 Civics Education Coalition, una partnership del Dipartimento dell’Istruzione degli Stati Uniti formata con oltre 40 organizzazioni conservatrici.

Il ritorno di Trump alla Casa Bianca è stato un vantaggio per Adams. Il presidente ha definito Adams uno dei suoi autori preferiti e la prefazione del libro di Adams del 2024, Alpha Kings, attribuita a Trump, descrive Adams come una persona il cui “work ethic equals his moral responsibility and faith in God.” Sebbene Trump non sia riuscito a partecipare al gala annuale di FLAG del 2023, ha inviato un video in cui elogiava il nonprofit e Adams, dicendo ai presenti che “decine di migliaia di insegnanti vengono formati e centinaia di migliaia di genitori e nonni si stanno ora mobilitando per i nostri figli.”

“Ci vuole Nick dall’Australia per venire a insegnarci la grandezza americana e aiutarci a lottare per il nostro Paese,” ha aggiunto Trump. “Ora è americano, e siamo molto fortunati ad averlo.”

L’ufficio stampa della Casa Bianca ha rifiutato di commentare.

Il sito di FLAG invita gli insegnanti a richiedere presentazioni gratuite in classe, tenute da “certified FLAG Ambassadors”, incluso lo stesso Adams, insieme a relatori ospiti descritti come imprenditori, leader aziendali e immigrati. Nel 2016 e all’inizio del 2017 FLAG pubblicava regolarmente foto che documentavano visite alle scuole. Dopo quel periodo, tuttavia, ProPublica non ha trovato documentazione simile di rappresentanti FLAG in visita alle scuole.

Dal 2016, mentre i ricavi annuali di FLAG crescevano da $68,000 a $1.1 million nel 2024, c’è quasi nessuna indicazione nelle dichiarazioni fiscali federali annuali dell’organizzazione che stesse spendendo denaro per la missione dichiarata. Nessuna voce nelle dichiarazioni fiscali federali di FLAG identifica un pagamento a una scuola, a un insegnante o a un distributore educativo. Solo due righe, in una dichiarazione federale del 2017, indicano $26,925 per “Student’s Constitutions, Printing” e $5,670 per “Book Donations, Shipping & Supplies.” Negli ultimi sei anni, mentre FLAG operava sotto Adams, l’unico caso documentato di attività che sembri rientrare nella definizione di “educational” è un video del 2020 che mostra Adams parlare a quella che viene descritta come una conferenza per insegnanti.

Ma il nonprofit è stato redditizio per la famiglia Adams. Nel 2024, Adams, nato Nicholas Adamopoulos, e sua madre, Angelika Adamopoulos, hanno incassato insieme $587,279 tra compensi e benefit da FLAG — il 53% dei ricavi dell’organizzazione in quell’anno, secondo la dichiarazione federale del nonprofit. Adamopoulos ha ricevuto $201,861, benefit inclusi, come segretaria di FLAG. Nella stessa dichiarazione, FLAG ha risposto no quando l’IRS ha chiesto se qualche officer o director avesse un legame familiare con un altro officer o director. Adamopoulos non ha risposto alle richieste di commento.

Gli esperti si sono detti preoccupati per la somma spesa per Adams e sua madre. “L’importo pagato, sia in termini assoluti sia come percentuale dei ricavi e delle spese dell’organizzazione, è molto elevato,” ha detto Lloyd Mayer, professore di diritto per nonprofit alla Notre Dame Law School e autorevole esperto di organizzazioni esenti da imposte.

Mayer ha affermato che gli aumenti di stipendio di Adams dalla fondazione di FLAG sono più un “yellow flag” che una violazione evidente. Nei primi tre anni di FLAG, Adams non ricevette alcuno stipendio. Ricevette per la prima volta un compenso nel 2019, pari a soli $20,400. Poi la sua paga annuale è aumentata costantemente fino a raggiungere $411,209 nel 2023, pari a circa il 30% dei ricavi totali del gruppo. Adamopoulos è stata la prima persona al di fuori di Adams a ricevere uno stipendio significativo, nel 2024. Nessun altro dipendente ha ricevuto più di $5,000 dal 2016 al 2024, secondo le dichiarazioni federali di FLAG ottenute tramite Nonprofit Explorer di ProPublica.

Il test giuridico, ha detto Mayer, è se il board fosse chiaro nel dire che stava compensando Adams per anni di lavoro scarsamente o non pagato: “Erano espliciti nel dire: ‘Non ti stiamo pagando solo per quest’anno; ti stiamo pagando per il tuo servizio passato, per il quale non sei stato compensato in modo equo’?”

L’IRS chiede ai nonprofit se la compensazione dei dirigenti sia stata esaminata da persone indipendenti e se abbiano usato confronti con organizzazioni simili — una tutela standard contro l’autocontrattazione. In tutte le dichiarazioni dal 2017 al 2024, FLAG ha risposto no a entrambe le domande.

Philip Hackney, professore di diritto per nonprofit all’Università di Pittsburgh ed ex funzionario IRS, ha affermato che l’assenza di una revisione indipendente crea una propria esposizione legale. “Tecnicamente, può essere di per sé una excess benefit transaction,” ha detto Hackney, riferendosi alla categoria IRS che fa scattare tasse sui compensi pagati a insider di nonprofit oltre il fair market value.

FLAG sostiene che il 66% dei ricavi vada a spese per i servizi di programma, secondo un rapporto finanziario separato presentato al Department of Agriculture and Consumer Services della Florida, dove l’organizzazione ha sede. Ma gli stipendi di Adams e di sua madre, le spese per i social media e quelle di viaggio rappresentano $755,541, pari all’86%, dei $878,208 allocati ai servizi di programma.

Mayer ha detto che la classificazione non è automaticamente impropria secondo la legge federale. “L’educazione come finalità caritatevole è una categoria molto ampia,” ha detto. “Spendere denaro per il personale, le comunicazioni online e persino per appelli di raccolta fondi che contengono informazioni può essere considerato programmatico.”

“Ciò che [l’IRS] cerca non è una spesa gonfiata,” ha detto Mayer. “Cerca spese personali mascherate.”

Adams ha anche affrontato in passato accuse in Australia di aver utilizzato fondi pubblici per spese personali. Nel 2006, quando aveva 22 anni, era consigliere ad Ashfield, in Australia. Fu formalmente censurato da altri consiglieri per aver accumulato migliaia di dollari in telefonate e corse in taxi per uso personale, dichiarandoli come spese del consiglio. Secondo un articolo del 2006 dell’Inner-West Weekly, rimborsò le spese dopo un’indagine formale.

L’e-commerce di FLAG vende i libri personali di Adams — inclusi Alpha Kings e From Mar-a-Lago to Mars, con diverse copie proposte come firmate a un prezzo fino a $40 — insieme ai propri materiali educativi. Uno dei libri di Adams, Trump and Churchill, appare nella pagina principale dell’e-commerce di FLAG con il testo: “Proceeds from all sales go directly to promoting our mission and providing students and teachers with high-quality educational resources.” È l’unico libro accompagnato da un testo che distingue quali acquisti finanziano la missione di FLAG e quali possono pagare Adams direttamente.

A settembre, FLAG ha pubblicato una foto da una convention conservatrice femminile che mostra Adams in piedi dietro un tavolo coperto di copie dei suoi libri personali, esposti accanto a materiali con il marchio FLAG e con il banner dell’organizzazione sullo sfondo. I libri di Adams sono stati anche pubblicizzati in vendita sulla pagina Facebook di FLAG, con link che portavano direttamente al sito personale di Adams per i libri invece che alla pagina Shopify di FLAG.

“È libero di promuovere i suoi libri,” ha detto Mayer, “ma se fa usare una charity per farlo, allora sotto questo aspetto non è più davvero una charity. Non si tratta di beneficio pubblico — il beneficio privato per lui prevale su quello pubblico.”

Oltre ai problemi di disclosure, FLAG sembra aver violato le regole che disciplinano le sweepstakes. Quasi tutti i suoi ricavi provengono da donatori individuali e gran parte di quel denaro viene raccolta attraverso un’operazione di direct-mail sweepstakes che offre la possibilità di vincere premi, in un caso $1,000,000.

Per anni, FLAG ha gestito una campagna di direct-mail sweepstakes con nomi come “Payout Decision” e “Winner Search Swps.” Le sweepstakes sono regolamentate principalmente a livello statale e le organizzazioni che le gestiscono sono spesso tenute a registrarsi e a fare segnalazioni alle autorità statali. Non tutti gli stati lo richiedono, ma la Florida, dove FLAG è registrata come charity, sì. FLAG non segnala un programma di sweepstakes nelle sue dichiarazioni federali e ProPublica non è riuscita a individuare alcuna registrazione ufficiale di sweepstakes per l’organizzazione in alcuno stato.

Nove anni di dichiarazioni federali di FLAG non contengono alcuna transazione coerente con un pagamento di $1,000,000. Hackney ha detto che un pagamento di questo tipo ci si aspetterebbe di trovarlo nelle dichiarazioni fiscali dell’organizzazione. “Dovrebbe esserci un importo versato a un certo punto, e questo comparirebbe in un 990,” ha detto, riferendosi alla dichiarazione fiscale pubblica dei nonprofit.

Nel suo picco finanziario nel 2023, FLAG deteneva circa $512,000 in attività totali — circa la metà del valore del premio offerto ai donatori. Mayer ha detto che l’assenza di un pagamento del premio documentato solleva ulteriori questioni legali. “Se la promessa è che qualcuno vincerà $1,000,000 e nessuno lo fa mai, è frode,” ha detto. “È mentire per indurre le persone a sostenerti.”

I registri interni di un database di scambio di mailing list, che traccia con quale frequenza e per quale scopo le organizzazioni usano mailing list di potenziali donatori, mostrano uno spostamento nell’attenzione di FLAG. Le note nei registri indicano che, a luglio 2020, FLAG “non spediva molto” attraverso i canali convenzionali di raccolta fondi ed era “focalizzata sul lato sweeps.”

Nell’aprile 2024, qualcuno ha presentato un reclamo al Better Business Bureau contro FLAG, sostenendo che le scadenze delle estrazioni delle sweepstakes fossero state ripetutamente rinviate — insieme a quelle di oltre una dozzina di altre charity che, secondo il reclamante, usavano la stessa pratica. In un successivo deposito, il reclamante ha citato la cronologia di FLAG: un’estrazione originariamente prevista da gennaio 2022 a dicembre 2024 era stata, nel frattempo, spostata da dicembre 2023 a gennaio 2025.

“Voglio solo che mi restituiscano i soldi che ho guadagnato con fatica,” ha scritto il reclamante, “dato che sono un cittadino anziano in pensione che ama questo Paese.”

FLAG ha detto al BBB il 6 maggio 2024 di aver risposto al reclamo.

FLAG celebra il suo 10° anniversario mercoledì e sta organizzando un gala con biglietti al prezzo di $1,000, $5,000 e $10,000. Adams è ancora indicato sul sito come fondatore di FLAG, ma ha lasciato il ruolo di CEO a marzo ed è stato sostituito da Cooper Rodenburg, recente laureato della Stetson University, intorno al momento in cui Adams ha accettato il suo incarico al Dipartimento di Stato per promuovere il turismo verso gli Stati Uniti.

Contattato telefonicamente, Rodenburg ha chiesto che le domande venissero inviate via email ma non ha risposto. Da allora, ha ampliato l’attività pubblica di FLAG, aprendo un account TikTok e una newsletter su Substack, incontrando rappresentanti del settore educativo e parlando a gruppi come lo Shelby County Republican Women’s Club nel Tennessee. Un post su Substack di aprile affermava che FLAG, rappresentata da Rodenburg e Adamopoulos, aveva consegnato documenti fondativi alle scuole del Mississippi. Questa è stata una delle poche attività specifiche di programma documentate dall’organizzazione negli ultimi anni.