La tecnologia è spesso descritta come il grande equalizzatore — un settore in cui ciò che una persona sa costruire conta più di come appare, cammina, sente o vede. Per molti professionisti della tecnologia nigeriani con disabilità, però, la realtà è più complicata. Il lavoro in sé può essere aperto a loro, perché il codice non si preoccupa di chi l'ha scritto. Quasi tutto ciò che circonda quel lavoro — gli strumenti, il processo di assunzione, le lezioni, l'ufficio — è stato progettato pensando a qualcun altro.

Un sito web progettato male può impedire a uno screen reader di interpretarne il contenuto. Uno strumento di programmazione inaccessibile può trasformare anche compiti semplici in ostacoli per chi non può vedere l'interfaccia. Una videolezione senza sottotitoli o interpretazione in linguaggio dei segni può escludere le persone sordi o con difficoltà uditive. Nella tecnologia, la disabilità raramente è un limite alle capacità; più spesso è un limite all'accesso, e l'accesso è qualcosa che altre persone decidono. Il settore ha effettivamente un punto di riferimento condiviso — le Web Content Accessibility Guidelines (WCAG), lo standard globale del World Wide Web Consortium per i siti progettati per funzionare con le tecnologie assistive — ma, come mostrano le storie seguenti, nella pratica viene applicato in modo disomogeneo.

Le sfide tendono a essere silenziose più che drammatiche, ma si ripetono: una candidatura che resta senza risposta, un colloquio che finisce presto, un dispositivo che costa più di uno stipendio mensile, un'offerta di carità ben intenzionata quando la persona chiedeva un lavoro. Quando le persone con disabilità che lavorano nella tecnologia descrivono cosa vorrebbero sentire, la risposta è di solito semplice. Non cercano applausi, ma una possibilità equa. Molti dicono di essere stanchi di essere descritti come ispiranti per fare un lavoro ordinario, e di dover dimostrare capacità che si dà per scontato che i colleghi abbiano.

Trasmettono anche ciò che hanno imparato alla persona successiva, perché sanno quanto costa il primo passo. Prese insieme, le loro storie mostrano che l'inclusione è una scelta di progettazione — e che un settore nato per risolvere problemi non ha ancora risolto questo. Ecco sette nigeriani con disabilità, cosa fanno e cosa i loro percorsi gli hanno insegnato.

Opeolu Akinola: tre decenni di insegnamento dell'informatica a studenti ciechi

A Opeolu Akinola fu diagnosticata a tre anni la retinite pigmentosa, una rara malattia genetica, e perse completamente la vista nel giro di pochi anni. Trascorse poi circa tre decenni a imparare da solo l'informatica. Nel 1994 si scontrò con una barriera che molti professionisti ciechi riconoscono ancora oggi: le regole sulla riservatezza gli impedivano di usare un assistente, e non aveva tecnologie assistive come alternativa.

Iniziò facendo volontariato presso un'organizzazione non profit nel 1995. Nel 1999 entrò al Nigerwives Braille Book Production Centre come primo istruttore di informatica, dove costruì un curriculum descritto come il primo del suo genere in Africa occidentale e formò una stima di 20-30 persone. In seguito cofondò l'AccessTech Innovation and Research Centre a Lagos, che insegna competenze di tastiera, software per ufficio, text-to-speech, speech-to-text e strumenti di IA alle persone con disabilità, principalmente ipovedenti. Il centro opera su un modello duale: i clienti aziendali pagano la formazione, mentre coloro che non possono permettersela sono formati gratuitamente.

Nel 2022, il team dietro AccessTech vinse 1.500 dollari di finanziamento iniziale nella prima competizione Business Case della Nexford University. Nel gennaio 2023, AccessTech ricevette una sovvenzione Microsoft AI for Accessibility per formare 200 persone tra maggio 2023 e maggio 2024, e 238 completarono il programma. Quasi 5.000 studenti in tutta Africa, secondo quanto riportato, sono passati dalle classi di Akinola.

Victor Ekwueme: specialista Odoo e data scientist presso Chams

A circa sette anni, Victor Ekwueme notò che le sere erano più difficili da vedere rispetto al giorno. Non lo sapeva allora, ma era il primo segno della retinite pigmentosa, una condizione che in seguito gli avrebbe tolto gran parte della vista. Decenni dopo, lavora come specialista Odoo e data scientist presso Chams, e fa da tutor di data analytics a giovani ciechi.

La sua ripresa iniziò quando decise di affidarsi a strumenti e persone. Usò uno screen reader, scrisse un programma per estrarre dati da pagine web che il suo screen reader non riusciva a gestire, e seguì il corso di Python del MIT su edX. Nel 2011, prima che la sua vista peggiorasse ulteriormente, vinse l'hackathon Apps4Africa con un'app per la gestione ospedaliera.

Ekwueme scoprì che indicare la sua disabilità nel CV significava pochi colloqui, mentre ometterla portava colloqui ma nessuna offerta. Quel compromesso — dichiarare e perdere colloqui, omettere e perdere comunque le offerte — è il vicolo cieco nelle assunzioni che molti candidati con disabilità descrivono. Accanto al suo ruolo presso Chams, è tutor nel progetto pilota di data analytics di AccessTech per giovani ipovedenti.

Toyosi Badejo-Okusanya: scalare l'accessibilità con Adaptive Atelier

A Toyosi Badejo-Okusanya fu diagnosticata una perdita dell'udito a quattro anni. Crescendo a Lagos, vedeva pochissimi giovani con disabilità costruire carriere, creare tecnologia o plasmare settori industriali. La sua carriera iniziò nel marketing globale, nella consulenza sull'accessibilità e nella strategia di brand, dove lavorò su campagne digitali accessibili, strategie di contenuti inclusive e visual merchandising.

Il punto di svolta arrivò quando decise di passare dalla narrazione e dall'advocacy alla costruzione di un'impresa che affronta l'accessibilità su larga scala. Aveva notato che molti siti web e piattaforme in Africa e altrove non sono costruiti per le persone con disabilità, escludendole da lavori, istruzione, servizi bancari, acquisti e informazioni essenziali.

La sua azienda, Adaptive Atelier, si articola su tre prodotti. Adaptive API abbina l'IA alle competenze di esperti con disabilità per aiutare le aziende a trovare e correggere problemi di accessibilità, creando al contempo lavoro retribuito per professionisti con disabilità. AdaptiveWiz consente alle aziende di verificare l'accessibilità dei propri siti web, e Adaptive Test paga le persone con disabilità come consulenti che testano i siti web. In pratica, i suoi prodotti trasformano il divario di accessibilità che aveva notato in lavoro retribuito per le persone più colpite.

Divinegift Usman: formazione sulle tecnologie assistive a Kaduna

Divinegift Usman si svegliò una notte a nove anni con la vista scomparsa, pur non avendo mai avuto una patologia oculare. Studiò informatica alla Federal University of Technology di Minna, come unico studente ipovedente del suo corso, affidandosi ai compagni per registrare gli appunti e leggere le domande d'esame. Racconta di non aver mai digitato su un computer prima di formarsi con Akinola a Lagos, dove apprese screen reader e digitazione.

Quella formazione portò a Zions Assistive Tech Solutions a Kaduna, fondata nel 2021, che insegna alle persone ipovedenti a usare telefoni Android, computer, screen reader, email e internet. In questo modo estese la catena iniziata con il suo stesso insegnante, portando la formazione sulle tecnologie assistive da Lagos al nord della Nigeria. Nel dicembre 2020 aveva fondato la Divine Life and Light Foundation a Kaduna, dove costruì rapporti con ONG, istituzioni governative, scuole e gruppi per la disabilità. Una volta formò un cliente ad Abuja, a circa 200 km di distanza. Il suo ostacolo più grande è il costo, perché i dispositivi di cui i suoi clienti hanno bisogno sono costosi. Continua perché, a suo dire, se ne ha beneficiato tanto, anche altri dovrebbero beneficiarne.

Le sue competenze ora vanno oltre la Nigeria. A fine 2025 ha lavorato da remoto come consulente per la costruzione di community per un'azienda con sede nel Regno Unito, superando un obiettivo bimestrale di 40 membri di oltre il 100%. Contratti remoti come questo ampliano anche il bacino di clienti che un professionista nigeriano con disabilità può raggiungere, ben oltre la città in cui vive.

Afolabi: il backend engineer che scrisse il suo primo codice in Notepad

La vista di Afolabi iniziò a peggiorare nel 2005 e deteriorandosi negli anni successivi. Nel 2013 frequentò un centro di riabilitazione dove imparò screen reader, Braille e digitazione, anche se trovò il Braille difficile e all'inizio lo rifiutò. Intorno al 2014 e 2015 imparò da solo a programmare con Codecademy, Coursera e W3Schools. Molti editor erano inaccessibili, quindi scrisse gran parte del suo primo codice in Notepad. Quell'espediente mostra come gli strumenti di sviluppo inaccessibili innalzino il costo di ingresso molto prima che un programmatore cieco arrivi al mercato del lavoro.

In seguito completò un diploma di ingegneria del software della durata di due anni e mezzo presso la NIIT a Lagos, dove fu il primo studente ipovedente, e lavora come backend engineer presso Cyclone Technology Limited, una società di consulenza software nigeriana, dal 2022. Il suo strumentario include NVDA sul computer, TalkBack sul telefono e DeepSeek per apprendere i concetti più rapidamente. Sta anche sviluppando un'app di quiz, e sostiene che l'accessibilità debba essere integrata fin dall'inizio, non aggiunta in seguito. È il principio su cui si fondano gli standard di accessibilità del settore — e, come suggeriscono i suoi anni con Notepad, uno che la pratica non sempre segue.

Albert: da un annuncio su Facebook a un ruolo di analista dati

Dopo l'università, Albert non sapeva cosa fare. Vide un annuncio su Facebook che invitava candidati sordi a un programma tecnologico e fece domanda. Presso Deaf-in-Tech studiò data analytics, programmazione e strumenti di visualizzazione come Power BI, e imparò a costruire un portfolio e a fare networking online. Cercare lavoro in Nigeria è già difficile, e come persona sorda affrontò probabilità ancora più avverse. Ora lavora come analista dati presso Connected Development, un'organizzazione della società civile focalizzata su trasparenza e buona governance, e definisce l'adesione al programma una decisione che ha cambiato la sua vita.

Victor: insegnare la programmazione in linguaggio dei segni ad Abuja

Il settimo professionista, Victor, insegna programmazione in linguaggio dei segni ad Abuja, spesso partendo dalle basi, come accendere un computer e usare una tastiera, e facendo affidamento su dimostrazioni dal vivo e ripetizione. Il programma per cui lavora nacque nel 2022 sotto la guida del dottor Arowolo Ayoola, commosso da un compagno di università sordo che i datori di lavoro giudicavano con offerte di carità anziché in base alle sue qualifiche.

Da allora Deaf-in-Tech ha formato oltre 1.000 persone, sostenuto 10 fondatori sordi e collocato almeno 32 laureati in ruoli tecnici. Victor afferma che la barriera principale per gli studenti sordi è la comunicazione. Una volta rimossa, dice, possono imparare con la stessa rapidità di chiunque altro. Ciò che resta irrisolto in tutti e sette i profili, dunque, non sono le capacità ma l'accesso — le scelte di progettazione, dagli strumenti di programmazione ai materiali didattici alle assunzioni, che ancora decidono chi può partecipare.