Sembra che ogni tre decenni gli americani possano godere di una nuova iterazione di "Cape Fear". Basato sul romanzo del 1957 "The Executioners" di John D. MacDonald, il thriller ruota attorno a uno stalker ossessivo, l'ex galeotto Max Cady, che persegitta ossessivamente la famiglia di un avvocato. MacDonald era già un affermato romanziere giallo all'epoca, noto in seguito soprattutto per la serie di Travis McGee, e "The Executioners" fu uno dei diversi suoi lavori adattati per lo schermo. In superficie è una classica storia criminale psicologica, ma ogni versione si è distinta per aver toccato correnti più profonde dello zeitgeist americano al momento della sua uscita.

Prima di passare alla miniserie del 2026, è utile esaminare le due trasposizioni cinematografiche precedenti.

Cape Fear: 1962

Nel film del 1962, Cady, interpretato da Robert Mitchum, serba rancore verso l'avvocato Sam Bowden, interpretato da Gregory Peck, dopo che Bowden lo ha fermato mentre stava per violentare una donna e ha in seguito testimoniato per l'accusa. Rispecchiando l'epoca in cui fu realizzato, il film del regista J. Lee Thompson è moralmente in bianco e nero, come del resto la sua estetica visiva in monocromo. Il Bowden di Peck è integerrimo, eroico e ispiratore, proprio come il suo ruolo di Atticus Finch in "Il buio oltre la siepe", uscito lo stesso anno. Il Cady di Mitchum, al contrario, è un degenerato senza valore e un molestatore di bambini, privo di qualsiasi qualità redentrice che Bowden sembra invece incarnare.

Questo non rende l'adattamento debole. Al contrario, rimane straordinariamente efficace e aggira gran parte della censura imposta dal Codice Hays, il rigido sistema di regolamentazione dei contenuti di Hollywood che governò la produzione cinematografica dagli anni '30 agli anni '60. La capacità del film di trasmettere violenza sessuale e minaccia entro quei limiti è diventata un caso di studio su come i registi usassero suggestione e atmosfera per aggirare i divieti del Codice. Il Cady di Mitchum è depicto come inequivocabilmente e malevolamente pervertito, e quella chiarezza rende la minaccia tangibile. Al tempo stesso, c'è poca ambiguità o sviluppo dei personaggi. È, in sostanza, una storia d'azione lineare in cui un brav'uomo protegge la propria famiglia da un malvivente.

Cape Fear: 1991

Ventinove anni dopo, Martin Scorsese conferì maggiore complessità al materiale. Nel film del 1991, il Cady di Robert De Niro e il Bowden di Nick Nolte sono ancora, rispettivamente, un molestatore sessuale e un avvocato, ma nessuno dei due è semplice come appare a prima vista. In particolare, sia Gregory Peck sia Robert Mitchum tornarono nel remake in ruoli secondari — Peck come tenente di polizia e Mitchum come capo della polizia — creando un ponte tra le due ere del cinema hollywoodiano.

Questa volta, Bowden aveva effettivamente rappresentato Cady in tribunale e aveva deliberatamente sabotato il suo caso. In una mossa che potrebbe essere definita sorprendentemente progressista per un film d'azione del 1991, Bowden aveva fatto infuriare Cady rifiutandosi di menzionare che la vittima di stupro di Bowden era stata promiscua. Bowden aveva ragione a osservare che la storia sessuale di una donna può pregiudicare una giuria pur non avendo alcuna rilevanza sulla questione se sia stata stuprata o meno. Ciononostante, aveva chiaramente violato il suo obbligo professionale di rappresentare il cliente al meglio delle sue capacità, dando a Cady un potenziale motivo di lamentela valido.

In questo senso, il film del 1991 riflette il passaggio dal pensiero in bianco e nero degli anni '60 alle idee più complesse che hanno caratterizzato gli anni '90. Il Bowden di Nolte non è moralmente integerrimo come la versione di Peck; è anche un donnaiolo che tradisce la moglie e un presuntuoso eccessivamente compiaciuto delle proprie capacità come avvocato. Resta, in ultima analisi, il buono, mentre il Cady di De Niro rimane un mostro senza sfumature. Ma a differenza del film del 1962, che si percepisce come una storia psicologica fiction mentre la si guarda, la versione del 1991 ha un realismo che rende gli eventi meno artefatti. Se il Cady di De Niro fosse mostrato in un vero documentario criminale, non sembrerebbe fuori luogo. Il film fu un successo al botteghino e ottenne candidature agli Academy Award e ai Golden Globe sia per De Niro sia per Juliette Lewis, che interpretava la figlia adolescente di Bowden.

Cape Fear: 2026

Questo porta la storia al 2026, dove "Cape Fear" arriva non come un film di circa due ore ma come una miniserie Apple TV+ in 10 episodi. Il passaggio a un formato da serie limitata riflette una tendenza più ampia nella televisione di prestige, dove le piattaforme di streaming hanno reclutato sempre più spesso talenti di livello cinematografico per progetti di lunga forma che offrono più spazio per lo sviluppo dei personaggi rispetto a un lungometraggio cinematografico.

In questa versione, il protagonista avvocato è stato diviso in due personaggi, Tom e Anna Bowden, interpretati da Patrick Wilson e Amy Adams, mentre Cady è interpretato da Javier Bardem. Rispecchiando la complessità morale dell'era moderna, questi personaggi sono i più ambigui tra le tre versioni. Avendo visto tutti i 10 episodi in un solo giorno, posso dire senza rivelare nulla che Tom e Anna Bowden sono facilmente i personaggi avvocato meno simpatici della serie. Tom era un pubblico ministero che aveva processato Cady per l'omicidio della moglie e del figlio non ancora nato, e si narra che abbia iniziato una relazione con Anna mentre lei era avvocata difensore di Cady. La serie rende chiaro fin dall'inizio che Cady era genuinamente innocente dei crimini che lo hanno mandato in prigione.

Da lì, il "Cape Fear" del 2026 offre commenti puntuti sui problemi del sistema di giustizia penale americano. raffigura gli orrori delle gang carcerarie, la diffusione del razzismo nel sistema giudiziario e la corruzione legata al fatto che le prigioni private ospitano milioni di persone negli Stati Uniti. Il Cady di Bardem compie anche veri sforzi per fare del bene con la sua libertà, inclusi l'aiuto a un altro detenuto ingiustamente condannato a ottenere la scarcerazione e la cura di un cane maltrattato che trova.

Al contrario, i due Bowden sono meno che sinceri con i loro figli. Questa versione include un figlio e una figlia da far terrorizzare a Cady, mentre i film precedenti includevano solo una figlia. I Bowden mostrano anche solo un rimorso minimo per aver contribuito a mandare un innocente in prigione per omicidio.

Ciononostante, Bardem e gli sceneggiatori evitano di trasformare Cady in un semplice antihero. È ancora un individuo inquietante, un pervertito, un sadico e un uomo incline alla violenza. Insieme alle sue azioni più benevole, non esita a manipolare e complottare per distruggere la vita dei Bowden attraverso "mille tagli". Bardem si impegna pienamente quando il personaggio deve essere inquietante o spaventoso. A differenza dei Cady precedenti, però, questa versione non è semplicemente un villain lineare. Viene presentato come un uomo profondamente ferito che reagisce a torti legittimi, sia da parte dei Bowden sia del padre abusante, in modi orribili.

Anche i Bowden, come gran parte dell'America nel 2026, sono profondamente imperfetti ma ancora degni di simpatia. Compensano in eccesso i peccati passati cercando di fare del vero bene nel presente, soprattutto Anna Bowden, e la loro chimica con Joe Anders, che interpreta Zack Bowden, e Lily Collias, che interpreta Natalie Bowden, contribuisce a stabilirli come genitori sinceri e amorevoli. Gli spettatori continuano a fare il tifo per la loro vittoria su Cady, ma mentre il pubblico del 1962 lo faceva attraverso una cornice convenzionale di bene contro male e quello del 1991 all'interno di un dramma legale stimolante, la versione del 2026 presenta un gruppo di persone traumatizzate che affrontano il dolore infliggendo ulteriore trauma agli altri.

La miniserie evidenzia anche come i social media, il ciclo di notizie 24/7 e l'attuale fascinazione per il true crime possano creare una tempesta perfetta di tormento psicologico per le persone che diventano pubblicamente interessanti. In questa versione, Cady diventa una celebrità, attirando fan devoti ed emergendo persino come un sex symbol. Per chiunque lavori nei media, la serie rende difficile non riconoscere le forze voraci nel panorama giornalistico di oggi che possono elevare e divorare le persone sbagliate semplicemente perché sembra conveniente al momento. A livello narrativo, queste pressioni costringono anche i Bowden del 2026 ad affrontare sfide che erano estranee ai loro omologhi del 1962 e del 1991, dando al Cady del 2026 un vantaggio che le versioni precedenti non avevano mai avuto.

L'unica domanda è chi prevarrà.

Non rivelerò quel dettaglio, ma posso dire che ho trovato il "Cape Fear" del 2026 entertaining quanto le versioni del 1962 e del 1991. Il showrunner Nick Antosca, precedentemente noto per la serie antologica horror "Channel Zero" e il dramma true crime "The Act", sapeva chiaramente quello che stava facendo, e il coinvolgimento di Martin Scorsese come produttore esecutivo aiuta a collegare questa versione al suo adattamento del 1991. I 10 episodi procedono abbastanza velocemente da poter essere guardati in un giorno, e il Cady di Bardem è memorabilmente velenoso quanto le versioni interpretate da Mitchum e De Niro. Non direi che questa sia la versione migliore, principalmente perché tutte e tre sono valide a modo loro. Se si vuole "Cape Fear" come parabola, si guardi il film del 1962. Se si vuole un criminale più realistico di fronte a un avvocato plausibile, si guardi il film del 1991. Se si vuole una versione in cui i personaggi centrali sono definiti meno dai ruoli di protagonista-antagonista che dal bagaglio psicologico che portano con sé, la miniserie del 2026 è quella da vedere.

Ogni versione funziona a modo suo, e ciascuna riflette il clima morale dell'epoca in cui è stata realizzata.