Quando Timilehin Zubair arrivò alla Federal University of Technology, Akure (FUTA) come studente del primo anno di Computer Science, aveva un obiettivo chiaro: l’indipendenza finanziaria.

I suoi genitori gli inviavano ₦15,000 ($11.12) al mese, una somma pensata per coprire le spese mentre si adattava a vivere lontano da casa. Ma il denaro raramente bastava: Zubair poteva spenderlo entro due settimane. Così iniziò a cercare modi per guadagnare un reddito proprio.

Il suo primo tentativo fu un blog su Instagram, dove ricondivideva immagini da altri account e provava a costruire un pubblico. Quando questo non prese piede, si spostò verso la vector art, imparando da solo Photoshop e trascorrendo ore a disegnare persone. Il lavoro attirò una certa attenzione, ma le commissioni che si aspettava non arrivarono mai.

La grafica fu una delle sue prime prove che gli fece guadagnare davvero. Zubair iniziò a progettare per i brand e usò parte dei suoi guadagni per promuovere i propri servizi.

Al secondo anno, un coinquilino gli chiese di progettare un flyer per un business crypto che stava avviando. Quel lavoro di design divenne il suo ingresso nel mondo delle crypto.

“Non era la prima volta che sentivo parlare di crypto,” ha detto Zubair a TechCabal in un’intervista. “Questa volta, ero molto interessato a saperne di più. Quindi gli ho detto di coinvolgermi e darmi più informazioni sul business.”

Quando finì il progetto, Zubair aveva iniziato lui stesso a fare trading di crypto. Comprava criptovalute da persone a un certo prezzo e le rivendeva a un prezzo più alto, trattenendo la differenza. I suoi guadagni dalla grafica lo aiutarono a promuovere l’attività, mentre i clienti iniziarono a contattarlo su WhatsApp per comprare e vendere crypto.

Con la crescita dell’attività, Zubair capì che non poteva gestire ogni transazione manualmente. Se voleva servire più clienti, doveva automatizzare il processo e costruire un prodotto. Ci vollero un tentativo fallito di assumere uno sviluppatore esterno — e la scoperta che un suo compagno di corso poteva sviluppare software — perché l’attività su WhatsApp diventasse Bitoshi, la startup crypto fondata da Zubair nel 2020. L’azienda consente agli utenti di inviare criptovalute a un indirizzo wallet e ricevere l’equivalente in naira sul proprio conto bancario.

Il nome Bitoshi combina “Bit”, da Bitcoin, e “oshi”, da Satoshi Nakamoto, il creatore o i creatori pseudonimi di Bitcoin.

Bitoshi entrò in un mercato crypto nigeriano in rapida crescita ma operativo in un contesto bancario difficile. Nel febbraio 2021, la Central Bank of Nigeria (CBN) ordinò a banche e altre istituzioni finanziarie di chiudere i conti appartenenti alle imprese crypto, avvertendo le istituzioni regolamentate di non trattare transazioni legate alle crypto. Entro il 2026, i nigeriani avevano effettuato transazioni per un valore stimato di $96 billion in crypto, rendendo il Paese uno dei maggiori mercati crypto in Africa. Per Bitoshi, l’opportunità era anche la sfida: come si costruisce un’azienda crypto quando l’infrastruttura bancaria necessaria a spostare il denaro dei clienti è, di fatto, inaccessibile?

Day 1: Trasformare l’attività su WhatsApp in un prodotto

Chiedete a Zubair quando sia iniziata Bitoshi, e non indicherà l’attività secondaria su WhatsApp. Nel suo racconto, quella era semplicemente un modo per guadagnare il denaro di cui aveva disperatamente bisogno. Day 1, per come lo conta lui, fu il momento in cui decise di trasformare quell’attività in un’azienda.

Su WhatsApp, Zubair metteva manualmente in contatto acquirenti e venditori di crypto e tracciava lui stesso i pagamenti. I clienti gli dicevano di voler vendere Bitcoin o un’altra criptovaluta. Lui indicava un tasso; loro inviavano la crypto al suo wallet e lui trasferiva l’equivalente in naira sul loro conto bancario. Funzionava quando l’attività era piccola. Ma Zubair sapeva che non avrebbe potuto continuare a gestire ogni transazione da solo con la crescita della base clienti.

“Non potevo scalare fino a 100 clienti al giorno perché non era umanamente possibile,” ha detto.

Scalare significava uscire da WhatsApp e costruire un vero prodotto. La risposta arrivò sotto forma di Leon, un altro studente della FUTA che Zubair conosceva dal primo anno ma di cui non sapeva fosse uno sviluppatore.

La prima versione di Bitoshi era un semplice sito web che generava un indirizzo wallet per ciascun utente, consentiva di inviare criptovalute e accreditava l’equivalente in naira sul loro conto bancario. In pratica, era una versione web di ciò che Zubair faceva manualmente su WhatsApp.

Per i primi mesi, c’erano solo loro due. Erano studenti, lavoravano da remoto e imparavano strada facendo.

“Non avevamo un team marketing nella fase iniziale. Non abbiamo fatto alcun marketing,” ha detto Zubair. “Stavo semplicemente parlando di questo prodotto al pubblico che avevo già, e a tutti sembrava piacere; hanno iniziato a parlarne con i loro amici.”

Poiché Bitoshi è stata lanciata durante il divieto sulle crypto, Zubair ha costruito il prodotto assumendo che non avrebbe mai ottenuto una partnership bancaria.

“Abbiamo costruito il prodotto con la mentalità che avremmo gestito queste transazioni noi stessi,” ha detto.

Per rendere possibile tutto ciò, Bitoshi costruì un sistema di dispatch dei vendor. Le richieste di prelievo venivano instradate da un algoritmo verso una coda di vendor. Una transazione veniva inviata al primo vendor e passava al successivo se non veniva presa in carico entro un tempo prestabilito, finché un vendor disponibile non la accettava. Quel vendor inviava il denaro dal proprio conto bancario al conto del cliente e guadagnava una commissione per l’elaborazione della transazione.

Secondo Zubair, il sistema dava all’azienda un vantaggio rispetto alle piattaforme crypto che facevano affidamento sulle tradizionali transazioni peer-to-peer (P2P), in cui gli utenti dovevano trovare e negoziare con singoli acquirenti o venditori. Ma mostra anche come le startup crypto nigeriane abbiano dovuto costruire aggirando le restrizioni normative, invece di operare entro un quadro bancario chiaro, soprattutto in un mercato in cui gli utenti volevano ancora un percorso più rapido dagli asset digitali alla spesa quotidiana.

L’espediente portò con sé anche problemi propri. Zubair ha detto che gli hacker trovarono modi per sfruttare la piattaforma, mentre altri utenti crearono più account con identità false per accumulare bonus referral.

“Abbiamo imparato sul campo. Abbiamo commesso molti errori. Abbiamo subito molte perdite, perché non capivamo fino in fondo cosa significasse costruire in un mercato finanziario,” dice Zubair. “È stato molto caotico. Ma tutto ciò che è accaduto, ogni ostacolo che abbiamo incontrato, siamo riusciti a superarlo e andare avanti.”

Day 500: Dal detenere crypto al spenderle

Bitoshi aveva capito come rendere più facile per gli utenti vendere crypto e ricevere naira. Ma con l’aumento degli utenti, Zubair notò che alcuni vendevano le proprie crypto perché dovevano effettuare un pagamento in un supermercato o in un ristorante.

“Mi sono reso conto che le persone volevano davvero poter spendere le proprie crypto,” ha detto. “Quando usavano il sito, vedevamo che vendevano per ottenere naira perché volevano pagare.”

Nel 2022, Bitoshi passò dal sito web a un’app mobile che consentiva agli utenti di detenere criptovalute e spendere direttamente dal proprio wallet. Furono aggiunte funzioni per inviare denaro da un wallet crypto e pagare bollette senza prima convertire la criptovaluta in naira.

Con l’ingresso di nuovi utenti, Zubair considerò ciò come un segnale che Bitoshi poteva essere più di un luogo in cui scambiare criptovalute, ma la startup aveva ancora un problema infrastrutturale. Il suo sistema di vendor aveva aiutato l’azienda a operare senza partnership bancarie dirette, ma restava un espediente. Un’application programming interface (API) collegata direttamente a un partner di pagamento avrebbe potuto rendere i regolamenti più veloci e affidabili.

La situazione cambiò nel 2023, quando la CBN revocò la restrizione sulle banche che lavoravano con imprese crypto.

“Quando quel divieto è stato revocato, per noi è stata davvero un’ottima notizia,” ha detto Zubair. “Abbiamo iniziato a cercare partner di pagamento con cui lavorare. Il prodotto funzionava molto bene; dovevamo solo migliorare i nostri sistemi. Anche se usavamo il sistema dei vendor, non sarebbe mai stato veloce come qualcosa di automatizzato.”

In quell’anno, l’azienda integrò un partner di pagamento non divulgato, consentendo di automatizzare i regolamenti che in precedenza dipendevano dalla sua rete di vendor.

“Questo ha reso le nostre transazioni più fluide e più efficienti per i nostri utenti,” ha detto, “e ci ha aiutato a crescere ancora di più.”

Secondo il suo racconto, Bitoshi superò circa 10,000 utenti sulla piattaforma nel 2023, partendo dai primi 100 utenti nel 2021. Il volume delle transazioni passò da circa $100,000 nel 2021 a circa $5 million una volta che l’integrazione con il partner di pagamento andò live.

L’azienda aggiunse anche un modo per gli utenti di ricaricare direttamente i propri wallet in naira, offrendo un altro percorso verso le crypto invece di richiedere loro di partire dalle crypto e poi convertirle in naira.

Nel corso del 2023 e fino al 2024, Zubair e diversi membri del team stavano terminando l’università. Bitoshi, nelle parole di Zubair, veniva sostenuta.

Day 1000: Da exchange crypto ad accesso finanziario

“Il 2025 è stato l’anno in cui internamente abbiamo deciso che volevamo davvero scalare Bitoshi,” ha detto Zubair.

Tra giugno e luglio 2025, Bitoshi iniziò a lavorare alla seconda versione della sua app mobile.

Secondo Zubair, l’azienda aveva trascorso i primi anni ad aiutare le persone a fare trading e a spendere criptovalute. Ora voleva diventare una piattaforma di accesso finanziario in cui gli utenti potessero spostare e spendere denaro senza dover comprendere l’infrastruttura crypto sottostante.

“Non ci posizioniamo più solo come un crypto exchange,” ha detto Zubair. “Ci posizioniamo come accesso finanziario globale per gli individui, alimentato dalle crypto.”

Ha aggiunto che entrare presto in questi mercati è in parte una strategia regolamentare, poiché i Paesi stanno ancora sviluppando i propri quadri normativi sulle crypto. Secondo Zubair, Bitoshi intende partecipare a quelle discussioni politiche e ai programmi sandbox prima che i regimi di licenza formali siano pienamente stabiliti.

La startup genera ricavi dai pagamenti di bollette, dallo spread sugli exchange crypto-to-naira e dalle commissioni di transazione. Ma Zubair afferma che l’ambizione di Bitoshi va oltre i prodotti già esistenti.

Bitoshi è iniziata come il tentativo di uno studente di fare soldi quando il suo assegno mensile finì. Mille giorni dopo, Zubair vuole trasformare quell’esperimento in una piattaforma finanziaria che l’africano medio possa usare per trasferire denaro, indipendentemente dal fatto che lo consideri o meno crypto.

“Vogliamo immergerci nello stile di vita delle persone,” ha detto. “Vogliamo che le persone conoscano meglio il brand e capiscano che una persona comune può usare questa app per effettuare transazioni, e noi la alimentiamo attraverso le crypto.”