I mercati si avviano verso un Halloween particolarmente gotico mentre il trading sull'intelligenza artificiale mette in luce quello che potrebbe essere un indebolimento della struttura aristocratica al cuore del capitalismo dell'inizio del XXI secolo. Wall Street si descrive in termini castellani da anni.

Jamie Dimon parla da tempo agli azionisti di JPMorgan del “fortezza bilancio” della banca. La sua lettera del 2015 includeva una sezione che spiegava il significato dell'espressione. Entro il 2021, Dimon aveva aggiunto un altro termine di stampo castellano, avvertendo che “i fossati che proteggono questa azienda non sono particolarmente profondi”.

L'idea del fossato aziendale viene da Warren Buffett. In un articolo del 1999 su Fortune con Carol Loomis, Buffett sostenne che la chiave dell'investimento è il vantaggio competitivo di un'azienda e la durabilità di quel vantaggio. Le attività che vale la pena possedere, disse, hanno fossati ampi attorno.

L'immagine distintiva del pericolo nel romanzo gotico è un castello che va in rovina. Per circa 250 anni il genere e il linguaggio del capitalismo si sono scambiati immagini affini: il castello e il fossato, il vampiro e la creatura costruita in laboratorio. In questa stagione di Halloween quelle immagini sono passate al centro del dibattito mentre un ribasso di due giorni dei titoli tecnologici sollevava dubbi sulla solidità dei fossati dei giganti dell'IA, mentre l'horror gotico registra un boom nelle librerie e al cinema.

L'horror ha rappresentato il 15,5% del box office nazionale nel 2025, secondo The Numbers. Le vendite di libri horror negli Stati Uniti sono cresciute del 7% nei primi nove mesi del 2025 secondo Circana BookScan, mentre la narrativa per adulti è cresciuta dell'1% complessivo. Il New York Times si è chiesto venerdì perché ormai tutti i libri sembrano gotici, con gli editori che applicano l'etichetta a opere che vanno dalle saghe familiari alle space opera. Diversi critici cinematografici hanno inoltre definito il documentario di Nathan Fielder sugli scandali aziendali You Can See Everything un romanzo stravolto, persino gotico, alla maniera di Alfred Hitchcock.

I fossati alla prova

La vendita è iniziata con Alphabet. Il titolo è sceso del 12,6% giovedì, cancellando circa mezzo trilione di dollari di capitalizzazione, dopo che la società madre di Google ha pubblicato i risultati trimestrali. I ricavi del core search sono rimasti sotto le attese, in parte per la popolarità delle ricerche in “modalità IA”, meno redditizie, e per un consumo di liquidità più rapido del previsto. Il flusso di cassa libero di Alphabet—la liquidità rimasta dopo le spese operative e gli investimenti in capitale—è stato negativo per 9,1 miliardi di dollari, a fronte dei 2,23 miliardi negativi previsti dagli analisti, secondo FactSet. Axios ha ricostruito il crollo del titolo.

Il gigante del software ServiceNow è stato il titolo peggiore dell'S&P 500, con un calo del 27% lo stesso giorno per crescita dei ricavi in rallentamento e previsioni deludenti. Per venerdì mattina è toccato ad Amazon e Intel. Intel era giù di circa il 25% prima della campanella di apertura. Le grandi tecnologiche hanno perso quasi 900 miliardi di dollari di capitalizzazione dopo un altro forte aumento della spesa in IA nel terzo trimestre, secondo un calcolo del Financial Times riportato da Fortune. Le società del Nasdaq 100 hanno perso più di 1.000 miliardi di dollari di capitalizzazione solo venerdì.

Reddit, le cui azioni sono scese di oltre il 22% nei negozi premarket di venerdì, sta alzando il ponte levatoio spostandosi verso un'esperienza riservata agli utenti registrati mentre l'IA erode la ricerca. L'ironia inquieta gli investitori: l'IA fa pressione sulle attività che generano cassa, mentre quella cassa viene comunque convogliata nell'IA.

Gli hyperscaler—i maggiori operatori di cloud computing—hanno raccolto 326 miliardi di dollari tramite emissioni di azioni e obbligazioni quest'anno per finanziare la costruzione delle infrastrutture, più del triplo di quanto raccolto nel 2025, secondo dati di S&P Global Market Intelligence.

La domanda di fondo è stata posta dal capo economista di Apollo Torsten Slok la mattina della discesa di Alphabet. “Con un possibile disruption dell'IA dietro l'angolo, in questo momento si discute molto dei fossati”, ha scritto Slok nella sua nota Daily Spark di giovedì.

Slok si è basato sul lavoro del professor di finanza Aswath Damodaran, noto come il “manifesto della valutazione”. Damodaran ha individuato diverse fonti di vantaggio competitivo, tra cui forza del brand, costi di switching, effetti di rete, vantaggi di costo e tutela legale. Slok ha ridotto la questione a una checklist in tre punti sul fossato dell'IA: l'azienda possiede dati che i concorrenti non possono ottenere? Il suo prodotto fa parte del lavoro quotidiano dei clienti? E può applicare prezzi più alti senza perdere clienti?

Sulla base del terzo test, le aziende che vendono IA non sembrano all'altezza. Il nuovo modello GPT-6.1 Terra di OpenAI costa fino alla metà per token rispetto alla versione precedente. Un indice della società di gestione delle spese Ramp, basato su quanto le aziende pagano effettivamente ad Anthropic e OpenAI, mostra prezzi dei token giù di circa il 35% dalla fine di giugno, in quella che Axios ha definito una guerra dei prezzi. Axios ha riportato il calo dei prezzi dei token IA.

Anche le aziende che acquistano IA non hanno ancora ottenuto grandi benefici finanziari. In una nota del 24 ottobre, Slok ha fatto tremare i terminali di Wall Street sostenendo che l'IA “non ha prodotto alcun ritorno finanziario per le imprese americane al di fuori del settore tech”. I ricavi per dipendente e i margini di profitto sono in crescita per le Magnificent Seven—Alphabet, Amazon, Apple, Meta, Microsoft, Nvidia e Tesla—ma restano fermi per il resto dell'S&P 500, ha scritto. Le aziende tradizionali cominciano a considerare la spesa per i token un centro di costo che pesa sui margini piuttosto che una fonte di crescita.

Gli indicatori di quella checklist sono pubblici e aggiornati regolarmente: l'indice di Ramp traccia quanto le aziende pagano effettivamente per i token IA, mentre S&P Global Market Intelligence tiene il conto dei finanziamenti alla base della costruzione.

Il primo castello era un falso

Xavier Aldana Reyes, ricercatore al Manchester Centre for Gothic Studies, ha detto al New York Times che l'interesse per il gotico tende a crescere nei periodi di ansia sociale e turbolenza politica. L'agente letteraria Mary C. Moore ha descritto in modo più diretto il tema del genere, dichiarando al giornale: “I gotici parlano tutti di mettere in luce ciò che è marcio al cuore di qualcosa di brillante/ricco”.

Il genere è stato inventato da un erede di ricchezza che conosceva il vecchio ordine dall'interno e percepiva uno stipendio senza lavorare. Horace Walpole era figlio del primo ministro britannico Robert Walpole. Il suo Il castello di Otranto, pubblicato nel 1764, è generalmente considerato il primo romanzo gotico.

Walpole presentò il libro come la traduzione di un oscuro opera italiana, scoperta nella biblioteca di un'antica famiglia cattolica nel nord dell'Inghilterra e stampata a Napoli nel 1529. In realtà era la sua drammatizzazione di un sistema aristocratico usurpato da quella che un paper del 2014 dei ricercatori dell'Università di Çankaya Ertuğrul Koç e Neslihan Atcan Altan definiva la nuova borghesia “ingorda”. Il paper è disponibile tramite l'Università di Çankaya.

Lo storico della letteratura Robert Miles ha scritto che il romanzo moderno stesso si comprendeva come rivoluzionato dalla tecnologia di stampa, che rese possibili le biblioteche circolanti, e questo spiega la falsa origine premoderna escogitata da Walpole.

La tradizione gotica produsse presto altre storie di scienza, potere e disruption sociale. Nella sua introduzione del 1831 a Frankenstein, Mary Shelley raccontò che l'idea le venne nel giugno del 1816 dopo aver sentito per caso Lord Byron e Percy Shelley discutere di esperimenti galvanici. Un articolo del 2018 ripubblicato da Live Science ha tracciato un confronto diretto, sostenendo che la vita elettrica sollevò allora un dibattito simile a quello che oggi ruota attorno all'IA.

Karl Marx rese esplicito il legame con il capitale. Ne Il Capitale, pubblicato nel 1867, scrisse che il capitale è “lavoro morto, che, come il vampiro, non vive che succhiando lavoro vivo”. L'immagine ricorre ripetutamente in tre decenni della sua scrittura.

Dracula di Bram Stoker instaurò il grande mito moderno del vampiro nel 1897, arrivando mentre una depressione agricola minacciava le fortune e le proprietà dei nobili britannici, mentre prodotti agricoli a basso costo affluivano dalle fiorenti fattorie americane. Il critico letterario Franco Moretti lesse il conte come un uomo d'affari. In un saggio del 1982 su New Left Review, Moretti descrisse il Dracula di Stoker come un imprenditore razionale che investiva il suo oro per espandere il proprio dominio e conquistare la City di Londra.

I non-morti di Wall Street

In tempi più recenti, l'articolo del 2009 di Matt Taibbi su Rolling Stone, “The Great American Bubble Machine”, definì Goldman Sachs “un grande polpo vampiro avvolto attorno al volto dell'umanità”. La frase fece tali presa che l'allora CEO di Goldman, Lloyd Blankfein, ammise nell'agosto di quell'anno che l'articolo aveva “toccato un nervo scoperto”.

Anche gli economisti si sono ritagliati il proprio mostro: le aziende zombie. I ricercatori della Bank for International Settlements Ryan Banerjee e Boris Hofmann definiscono zombie le aziende di almeno 10 anni i cui utili non hanno coperto gli interessi per tre anni consecutivi. In 14 economie avanzate, la quota di società non finanziarie quotate classificate come zombie è passata dal 4% della fine degli anni Ottanta al 15% del 2017, secondo il paper BIS dei ricercatori.

I ricercatori hanno scoperto che le banche deboli possono mantenere in vita le aziende zombie rinnovando i prestiti invece di cancellarli, e che tassi di interesse più bassi tendono ad aumentare la quota di aziende zombie.

I candidati più recenti sono nel software. PitchBook ha contato 131 miliardi di dollari di prestiti leveraged prezzati sotto gli 80 centesimi sul dollaro, soglia comune di distress e massimo da maggio 2020. Le società software rappresentano il 32% di quei prestiti in difficoltà pur pesando solo il 12% dell'indice, e l'84% delle società software in stress è sostenuto dal private equity.

Sono castelli incapaci di pagare la propria manutenzione, tenuti in piedi dai soldi di altri—un accordo alla principessa del dollaro, a ricordare le ereditiere americane le cui fortune sostenute delle proprietà dell'aristocrazia terriera britannica, con una linea di credito al posto della dote.

L'ansia alimenta affari anche durante il boom frequentato del 2026. L'editore Zando ha lanciato un'etichetta horror, Evil Twin, con piani di pubblicare da sei a otto titoli all'anno. A Hollywood, il film body-horror della Warner Bros. con divieto ai minori Clayface ha debuttato al numero 1 nel fine settimana del 23 ottobre con circa 24 milioni di dollari, secondo The Numbers.

Adesso scrivono horror anche le macchine. Inkfluence AI, una piattaforma di scrittura narrativa, dichiara che 3.929 libri horror sono stati avviati sulla piattaforma nei 180 giorni fino al 12 settembre, con le premesse su case infestate e fantasmi in testa a circa un terzo dei progetti. Il generatore di storie horror IA della piattaforma è tra gli strumenti che oggi partecipano a questa tendenza.

L'IA generativa è stata usata per l'assistenza alla ricerca e/o la trascrizione di questo articolo. Il giornalista ha riportato e verificato in autonomia i fatti citati nell'articolo, e un editor umano lo ha revisionato prima della pubblicazione. L'articolo è stato aggiornato con l'andamento del Nasdaq di venerdì.

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Fortune.com.