In due stati contendenti negli ultimi giorni delle elezioni di metà mandato del 2026, l'avvertimento lanciato dal senatore Lindsey Graham quasi un decennio prima sembrava, finalmente, essere giunto a scadenza. Quella che segue è una cronaca dell'ultima fase della campagna — da un comizio di Trump nell'Ohio meridionale a un seggio elettorale nella Pennsylvania centro-meridionale — e dei risultati elettorali che ne sono seguiti.

Sei giorni prima delle elezioni di metà mandato, Jacob Hawk si sporgé oltre una recinzione di plastica per attirare l'attenzione di Vivek Ramaswamy mentre il candidato repubblicano alla governoratura dell'Ohio salutava di mano una fila di persone nel campus filiale dell'Ohio University a Chillicothe. Hawk trattenne la mano di Ramaswamy e iniziò a raccontargli tutto ciò che lo pesava — tutto ciò per cui voleva l'aiuto dei candidati repubblicani riuniti lì.

Hawk, 39 anni, spiegò di essere un giardiniere autonomo in difficoltà per l'alto costo del carburante. Disse di stare crescendo tre bambini piccoli nati da due madri diverse, per lo più da solo. Descrisse la sua preoccupazione per il figlio di 9 anni, autistico, sottopeso e affetto da un ritardo di due anni nello sviluppo cerebrale.

Ramaswamy, miliardario delle biotecnologie, annuì, offrì una parola di rassicurazione più formale che concreta e proseguì lungo la fila, verso l'arena dove sarebbe presto comparso insieme al presidente Donald Trump, al senatore Jon Husted e al resto della lista repubblicana — in uno stato che Trump aveva vinto con un margine di 11 punti percentuali due anni prima e che il partito aveva dominato per tutta l'era Trump.

Avevo partecipato a molti eventi repubblicani nello stato in quel periodo, tra cui un comizio in un hangar aereo fuori Dayton nel marzo 2016, dove un'enorme folla ruggì quando l'aereo di Trump entrò in vista e dove egli dichiarò di essere venuto a salvare l'Ohio. «I nostri lavori vengono risucchiati via», disse allora. «È incredibile quello che sta succedendo».

Questo evento era diverso. Erano passati dieci anni, e il feroce spaccone di Trump l'eroe conquistatore — carico di vendette e promesse — era scomparso. Il comizio attrasse in gran parte lo stesso tipo di elettori che erano stati più attratti da Trump fin dall'inizio: lavoratori del Midwest che non si erano mai occupati di politica prima del suo arrivo sulla scena. Ma erano meno numerosi — la campagna aveva scelto un'arena che conteneva solo 2.000 persone — e la loro devozione era stata assorbita dall'incertezza. Erano ancora con Trump, ma non sapevano più come conciliare le proprie difficoltà con il fatto che fosse stato lui il presidente in questo periodo difficile.

Si pensi ai prezzi della benzina, che «mi stanno distruggendo», mi disse Hawk. Faceva del suo meglio per non addossarli a Trump e alla sua decisione di andare in guerra contro l'Iran, rimproverando invece al Congresso di limitare la perforazione petrolifera interna. «Il presidente deve andare a cercare petrolio in un altro paese perché il Congresso non gli permette di trovarlo nel nostro», disse — trascurando il fatto che il partito di Trump ha controllato entrambe le camere del Congresso durante il suo secondo mandato.

Poco lontano, Debbie Shock, una postina di 57 anni, attribuì l'alto costo del carburante a «la borsa, i mercati — sono loro che lo controllano». «Abbiamo il petrolio qui negli Stati Uniti», disse. «Perché dovremmo comprarlo da altri paesi in primo luogo?»

Shock corrispondeva a un profilo che avevo imparato a conoscere bene nel 2016: un'elettrice Obama-Trump. Era rimasta fedele a Trump — «l'uomo mi piace. Nessuno è perfetto, mi capite?» — e mi disse che non sarebbe mai più tornata dai democratici. Perché no, chiesi. «Stanno coprendo la molestia sui bambini», disse. Cosa intendeva? «Ho sentito storie sul traffico sessuale. Ci sono coinvolti i Clinton, Disney World, be', tutta quella roba».

Sarebbe facile deridere discorsi così nebulosi. Eppure non erano molto meno coerenti di ciò che presto emerse sul palco dell'arena, trasmesso su un grande schermo per i pochi centinaia di noi in piedi sul prato fuori. Trump non è mai stato noto per l'oratoria strutturata, ma è difficile esagerare la misura in cui il suo stile digressivo è progredito dal 2016 — o quanto sia surreale sperimentarlo in prima persona, come ritratto di cosa sia diventata la comunicazione presidenziale nel 2026.

Il comizio si aprì con il consueto video d'introduzione del Trump tardo, inquadrato in termini esplicitamente messianici: «Dio disse: “Mi serve qualcuno che sia forte e coraggioso”», intona la voce fuori campo. «Così Dio creò Trump».

Così introdotto, Trump aprì i suoi rilievi con una lunga disquisizione sul corpo di Husted, un brindis diventato di recente parte del suo repertorio. «Ho guardato Jon e ho studiato il suo fisico», canticchiò, dopo aver riferito dei suoi recenti commenti sul «didietro» di Husted. «Ho studiato i piedi, le gambe, le spalle. Gli ho dato un colpetto sulla spalla, ed era come colpire un pezzo d'acciaio».

Quando un manifestante all'interno dell'arena iniziò a urlare qualcosa — noi fuori non sentimmo cosa — e fu allontanato, Trump gli diede buona librazione: «Ora torna a casa e il suo ragazzo si arrabbia con lui».

C'erano manifestanti anche fuori, e le cose cominciavano a scaldarsi tra loro e i sostenitori. «Cosa state dicendo, “ragazzo”?», gridò un manifestante, un giovane. «Stava solo parlando del didietro di Jon Husted! Non è gay??»

Un sostenitore davanti a me — un uomo barbatutto sui 50 anni — bolliva guardando i manifestanti. «Vedrete qualcuno cadere come un brutto vizio», ringhiò, iniziando a muoversi verso di loro prima di essere trattenuto dalla donna che era con lui.

Un momento dopo, Trump era passato a Jeffrey Epstein, dicendo che i democratici lo avevano protetto per anni. «Ho buttato Jeffrey Epstein fuori da Mar-a-Lago», dichiarò. «Sono stato io ad essere totalmente scagionato da lui. Ma loro lo usano, perché è quello che fanno. Sono gente malata, debole».

Questo innescò una nuova ondata di urla fuori, mentre grida di «pedofili!» volavano da una parte all'altra. All'improvviso, un sostenitore di Trump vicino a me si lanciò addosso a un manifestante e lo scaraventò a terra, la testa dell'uomo atterrando con un tonfo sull'asfalto tale che inizialmente pensai potesse essere uno sparo soppresso. Dozzine di agenti accorsero sul posto. I flash delle fotocamere scoppiettarono.

Poiché momento dopo, un paio di altri manifestanti, anch'essi giovani, cominciarono a inveire contro la guerra contro l'Iran. «Saremo noi quelli mandati a morire per Israele», gridò uno. «“America First”, e voi volete che io muoia in Medio Oriente?»

Trump toccò la guerra — «stanno prendendola molto malissimo» — ma dedicò molto più tempo ai suoi ristrutturamenti domestici. «La Casa Bianca deve essere bella fuori, le serve quell'intonaco esterno. I mattoni cadevano, la pietra era rotta, i monumenti si staccavano, le belle finestre erano screpolate, faceva orrore, e l'ho sistemato spendendo pochissimo, e ora è più bella che mai», disse. «E il presidente Obama, che non capisce niente di pulizia, che non capisce niente di pietra screpolata e marciapiedi, che non capisce che avere l'asfalto fino al vostro ingresso principale non è la cosa giusta, vorremmo avere granito e marmo, vorremmo che fosse bello, l'asfalto non si usa, l'asfalto si usa per le strade…»

La divagazione proseguì. Agli haitiani della vicina Springfield: «La città è passata da nessun crimine a crimine elevato» — anche se «li stanno trasferendo». A un riff sullo spot di Ramaswamy in cui la madre della sua avversaria Amy Acton la chiamava bugiarda, in apparente riferimento al fatto che Acton aveva accusato il suo patrigno di averla violentata quando aveva 12 anni, come lui era poi stato incriminato per fare. Lo spot aveva incontrato un'ampia condanna, ma Trump difese Ramaswamy. «La madre ha detto che Amy Acton, la figlia, è una bugiarda, che non vale niente… Ma che diavolo c'entra con lui?»

A «O Canada, che ci frega da anni». Alla Somalia, «che nemmeno è un paese». Alla «mutilazione transgender». Al suo piano di rinominare lo Stretto di Hormuz con il suo nome.

Infine, Trump cedette il palco a Husted e Ramaswamy. Ma a quel punto il prato si era svuotato, mentre la gente tornava a casa, Jacob Hawk compreso. Un venditore urlava prezzi scontati sulla sua merce MAGA: «Speciale a 10 dollari sui cappelli! Tutti i cappelli a 10 dollari! Questi di solito costano 25 dollari. Un bel cappello a 10 dollari».

Il giorno dopo, l'intera lista repubblicana dei candidati statali comparve — senza Trump — in un piccolo comizio motivazionale all'interno di una ex fabbrica di ricambi auto Delphi a Vandalia, fuori Dayton. È un edificio enorme che impiegava più di 100 persone prima della chiusura nel 2009 e che oggi è usato come magazzino da un'azienda che vende condizionatori, con soli 10 circa dipendenti; gli annunci Delphi erano ancora appesi alle bacheche, dando un'atmosfera spettrale.

L'ambientazione era un promemoria involontario di ciò che l'Ohio ha attraversato. Tra il 2000 e il 2025, lo stato ha perso 300.000 posti di lavoro nel manifatturiero — una devastazione che lo aveva reso molto ricettivo al messaggio di Trump nel 2016. Ma i repubblicani guidano lo stato dal 2010, e così spettava ai candidati riuniti lì, davanti a un pubblico di poche dozzine di persone, dipingere l'Ohio come in ascesa. A complicare quella sfida c'è il fatto che gran parte della crescita recente dello stato si è concentrata nell'area di Columbus: innumerevoli centri dati, il contraente della difesa Anduril e un enorme impianto Intel in costruzione. Quanto lontano quell'ascesa si estenderà oltre il corridoio di Columbus — fino a un pavimento di fabbrica a Vandalia che oggi conserva condizionatori, o fino a Chillicothe, dove elettori come Jacob Hawk osservano i prezzi del carburante — è la questione economica che il prossimo governo dell'Ohio erediterà.

La sfida più grande, però, era la malinconia nazionale che gravava sull'evento: la realtà di un'inflazione ostinatamente alta e di prezzi elevati della benzina — questi ultimi una conseguenza diretta della decisione di Trump di andare in guerra con l'Iran. Egli si era opposto agli impegni esteri costosi quando correre nel 2016, in contrasto con il recente record del suo partito, e aveva portato avanti lo stesso standard nel 2024. Ma un altro aspetto della sua persona politica aveva prevalso: un spaccone inconsapevole che, in questo caso, era stato alimentato dal primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu e dal segretario alla Difesa Pete Hegseth. Lo aveva condotto in questo conflitto protrattosi nel tempo che è già costato ai contribuenti americani più di 47 miliardi di dollari.

E aveva lasciato una lunga fila di candidati repubblicani in piedi in quel edificio gigantesco stipato di condizionatori made in China, quasi supplicando il piccolo raduno di salvarli dal clima politico. «Non potete arrendervi», disse Husted. «Questo è uno stato repubblicano, e l'unico modo in cui i democratici possono vincere è che i repubblicani non votino».

Cinque giorni dopo, ero nella contea di York, in Pennsylvania, che Trump aveva vinto con 25 punti nel 2024 e che ospitava uno dei quattro distretti alla Camera in mano repubblicana presi di mira dai democratici. Sceglii di andare in un collegio elettorale alla periferia di York, pensando che offrisse un campione diversificato, situato tra la più democratica città di York e le aree rurali più repubblicane. Ma in oltre 90 minuti di conversazioni non incontrai un elettore repubblicano finché non stavo per concludere la giornata.

La prima persona con cui parlai fu Bill, un dipendente del governo statale di 52 anni che chiese di non usare il suo cognome per paura di perdere il lavoro. Aveva votato tre volte per Trump. Non si considerava quasi per nulla MAGA, ma nel 2016 era stato attratto dalla retorica di Trump di «drenare la palude» e dalla sua riprovazione della guerra in Iraq. Aveva votato di nuovo per lui nel 2020 e nel 2024 perché non pensava molto bene di Joe Biden e Kamala Harris.

Quel giorno, però, Bill era venuto a votare contro il suo rappresentante repubblicano, Scott Perry, perché lo considerava troppo «adiacente a Trump». Bill ne aveva finalmente abbastanza di Trump, soprattutto dopo tutte le rivelazioni di auto-advantage che coinvolgevano la sua famiglia e i suoi amici. «Non cascherò più per lui», mi disse. «Drenare la palude, niente guerre… Era tutto una bugia».

Disse di non capire come Trump fosse passato da America First a lasciare, a quanto pareva, che la politica estera del paese fosse dettata da Israele. Disse che votava per i democratici principalmente per la sake della «parcheggio», come blocco deliberato. «Qualcuno deve fermare questo», disse. «Stà sfuggendo di mano».

Il freno che Bill descriveva ha una forma costituzionale. Il Congresso detiene il potere del denaro e l'autorità di controllo primaria a Washington, e i membri eletti da queste elezioni avranno voce in capitolo su ogni ulteriore finanziamento per la guerra con l'Iran e sui programmi SNAP e Medicaid citati da altri elettori ai seggi.

Ogni elettore democratico con cui parlai dopo era venuto con la propria motivazione per votare contro la lista repubblicana, come il cast di «Assassinio sull'Orient Express».

Per Annie (anche lei chiese di non usare il suo cognome), erano i tagli all'assistenza sociale di Trump, che le erano costati a lei e a suo marito disabile 300 dollari al mese di benefici SNAP e avevano quasi fatto perdere loro la copertura Medicaid. Per Desiree Edmonds, un'insegnante di scuola elementare, era l'alta inflazione, che si traduceva in ansia tra i bambini di famiglie operaie nella sua classe. Per Mark Castillo, un operaio metalmeccanico di 19 anni, era il costo altissimo del gasolio. Per Jacqueline Jimenez, portoricana di nascita che lavorava come assistente sanitaria domiciliare, era l'eccessiva durezza degli arresti ICE. Per Shiri Kramer, una lavoratrice di magazzino, era la generale meschinità emanata dall'amministrazione, che le faceva pensare a suo nonno, un ebreo americano che aveva concesso misericordia ai prigionieri di guerra tedeschi durante la Seconda guerra mondiale. «Mio nonno si contorcerebbe adesso», disse. «Niente di quello che sta succedendo nel nostro paese è accettabile».

Alla fine della serata, i repubblicani avevano perso questo distretto della Pennsylvania di 10 punti, insieme agli altri tre nello stato e a più di 40 a livello nazionale. Avevano perso almeno sette seggi al Senato, anche in stati dove i democratici non vincevano da decenni — Kansas, Texas, South Carolina. Incredibilmente, perfino il Mississippi era al limite. In Ohio, i repubblicani hanno perso la corsa per il Senato e la governoratura — solo uno dei sette candidati statali sul palco del magazzino è emerso vincitore — così come due seggi alla Camera in mano repubblicana, una brusca inversione in uno stato che sembrava orientato in via definitiva lontano dai democratici. In totale, i democratici hanno strappato cinque governorature e fino a 12 camere legislative statali. Il margine democratico nel voto popolare nelle corse congressionali a livello nazionale è stato di 13 punti percentuali — quasi il doppio del margine repubblicano negli anni d'onda della GOP del 2010 e del 1994, e avvicinandosi alla scala della storica disfatta democratica delle elezioni post-Watergate del 1974. La direzione, se non l'entità, seguiva un lungo precedente: in ogni elezione di metà mandato dalla Seconda guerra mondiale, tranne il 1998 e il 2002, il partito del presidente ha perso seggi alla Camera.

La perdita particolarmente sbalorditiva del seggio del South Carolina ha richiamato alla mente un avvertimento lanciato nel maggio 2016 da Lindsey Graham, la cui morte nel luglio di quest'anno ha lasciato vacante il seggio. «Se nominiamo Trump, verranno distrutti……e ci Meriteremo», aveva scritto Graham su Twitter nel 2016. Per anni, il Partito Repubblicano aveva evitato la resa dei conti catastrofica di cui aveva avvertito — attraverso la vittoria risicata di Trump nel 2016, attraverso l'assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021, attraverso la fatalistica insistenza di Biden di correre per la rielezione all'età di 81 anni nel 2024. Lungo la strada, gran parte del partito, compreso Graham stesso, si era adattato a Trump. Un modo di leggere i risultati del 2026 è che l'avvertimento si è infine avverato. La resa dei conti era stata ritardata di un decennio, ma aveva raccolto più forza col passare del tempo, come un masso che rotola a valle.

Il verdetto ora definisce lo scenario per il tempo rimanente di Trump in carica. Impedito dal 22° emendamento a cercare un terzo mandato, governerà i suoi ultimi due anni insieme a un Congresso riplasmato da queste elezioni — un organismo la cui autorità sui finanziamenti, sulle conferme e sulle citazioni lo rende il principale freno istituzionale su qualsiasi presidenza.

La storia offre un ultimo avvertimento contro il considerare qualsiasi onda definitiva: Bill Clinton è stato rieletto due anni dopo la scopa repubblicana del 1994, e i repubblicani hanno riconquistato la Camera quattro anni dopo quella democratica del 2006.

C'era un accenno di tale resa dei conti nelle parole che Bill, l'elettore che aveva votato tre volte per Trump, mi lasciò a York. Dopo essere tornato dal voto, mi congedò con un rimpianto d'addio.

«Vedi quello che sta succedendo», disse, «e ti dici: “Ma che diavolo ho fatto?”»