Tyler Cowen, économiste et cofondateur de Marginal Revolution, a publié une nouvelle conversation avec l'écrivain et commentateur Richard Hanania sur Conversations with Tyler, sa série d'entretiens de longue date, construite autour d'une discussion approfondie de Nostromo de Joseph Conrad, le roman de 1904 sur la politique, l'argent et les capitaux étrangers situé dans la république sud-américaine fictive de Costaguana. La vidéo, l'audio et la transcription intégrale sont disponibles en ligne.

Selon le résumé de l'épisode, la première moitié de la conversation reste proche du texte de Nostromo de Conrad. Cowen et Hanania abordent le contexte politique du roman, sa chronologie volontairement brouillée, l'quasi-absence totale de religion dans l'univers fictionnel de Conrad, la vanité de Nostromo lui-même et son rapport aux femmes, une lecture approfondie du passage sur la « folie et le meurtre », ainsi que l'affirmation associée au critique littéraire américain Fredric Jameson selon laquelle aucun auteur latino-américain n'aurait pu écrire ce livre. Les deux comparent également leurs méthodes de préparation très différentes.

La discussion s'élargit ensuite, passant par les raisons pour lesquelles l'Amérique latine affiche une criminalité exceptionnellement élevée sans être particulièrement pauvre, l'histoire de réussite surprenante du Panama, la grandeur objective de Shakespeare, l'état de la critique des médias après le boom de l'IA, les auteurs de la droite populiste qui méritent réellement d'être lus, la raison pour laquelle les femmes conservatrices font des câlins et les femmes libérales se serrent la main, et ce que Hanania souhaite écrire et apprendre ensuite.

L'extrait publié saisit le cœur de l'échange sur Nostromo, où Cowen soutient que le roman fonctionne aussi comme une critique du libéralisme classique et où Hanania réplique :

Tyler Cowen : Voici une chose qui m'a frappé, et je ne suis pas certain que vous soyez d'accord. Au début du roman, il est beaucoup question des Italiens, de Garibaldi et de la liberté, et dans quelle mesure ce livre constitue aussi une critique du libéralisme classique — c'est ce qui m'a surpris en le relisant. La première lecture remontait sans doute, j'imagine, à une trentaine d'années : Conrad n'est pas vraiment opposé à la solution libérale classique, mais il la considère comme une pathologie supplémentaire insérée dans une situation désespérée. Elle se transforme en une forme de corruption et de groupes d'intérêt. Les autocrates la remplacent, mais il s'avère que cela ne change rien de fondamental. Là encore, il y a cette main morte de l'histoire. Les groupes indigènes, leurs coutumes, leurs normes sont en réalité ce qui gouverne la région. Les étrangers vont et viennent, et ils peuvent voler ou extraire des richesses, mais au bout du compte, le discours sur la liberté et la démocratie est, pour lui, une sorte de fraude. Je pense que c'est aussi une reconnaissance du fait que l'impérialisme n'allait pas faire l'affaire.

Richard Hanania : Ne pensez-vous pas que la province d'Occidental avait un PIB par habitant supérieur à celui du reste du pays ? Ce n'est pas seulement qu'ils gagnaient de l'argent. Il semble qu'il y ait eu une réelle richesse. Vers la fin — au risque d'en dévoiler trop —, les mineurs marchent en réalité sur la ville parce qu'ils sont si loyaux envers Gould. Ils approuvent ce qui se passe. Il y a une véritable amélioration des conditions de vie. Ce n'est pas si nihiliste, non ?

Cowen : Le PIB est peut-être plus élevé, mais gardez à l'esprit que c'est peut-être le PNB qui compte. Je ne pense pas que Conrad raisonnait dans ces termes. Je ne le lis pas comme un conséquentialiste, bien que j'en sois majoritairement un moi-même. Pour lui, le progrès est un progrès moral. Il ne voit guère de progrès moral dans ce cadre. Le fait que cela n'arrive pas est, pour lui, au moins plus important que le constat que le niveau de vie a un peu augmenté ou que la société est meilleure que ces sociétés encore plus pauvres d'avant. Je pense qu'il a grandi dans ce qu'on appelle aujourd'hui la Pologne, alors gouvernée par la Russie. L'idée de domination étrangère lui inspirait une aversion instinctive très forte. Et on le voit dans ses autres livres : c'est un cynique quant à la présence étrangère, même si je ne pense pas qu'il affirme que les choses étaient meilleures avant.

Hanania : Non, je ne crois pas que je suis d'accord.

Cowen : Je savais que vous ne seriez pas d'accord. C'est pour cela que je l'ai dit.

Hanania : Il y a l'idée du bon sauvage. À un moment, quand Sotillo, le général, torture Hirsch, il se lance dans une diatribe disant que l'homme primitif n'avait pas imaginé autant de torture sadique — ce qui est probablement faux, mais c'est l'idée de Conrad. Fondamentalement, il y a une forme d'innocence là-dedans. Je pense aux Hernandez et aux brigands, aux gens qui vivent à la campagne. Ce sont les cas les plus purs du bon sauvage. Il y a une part de cela. Vous avez raison. Conrad est attaché à l'honneur. C'est un livre sur l'amour et sur les hommes qui tiennent aux femmes. Il y a Monygham, la loyauté du docteur envers Mme Gould, puis la loyauté de Decoud envers Antonia. Ses autres livres portent sur cela. Oui, c'est un romantique. Mais ce n'est pas un romantique en politique. Il pense que la politique est un monde sale—

Cowen : D'accord.

Hanania : —sans romantisme. Si, sur une échelle de un à dix, il considère le socialisme et le populisme comme un un et le libéralisme classique comme un quatre, pour moi, c'est un libéral classique, même s'il n'est pas à un huit ou un neuf sur le libéralisme classique.

Cowen : Je pense, pour ma part, qu'il croit à la contingence comme vérité la plus importante de la politique et à un relativisme géographique. Je ne pense pas qu'il ait beaucoup de Rousseau en lui, à idéaliser les bons sauvages, mais il voit que les bons sauvages ne sont pas nobles. Ils sont terribles, mais ce qui est terrible chez eux se recrée chez nous à des niveaux supérieurs de richesse et de pouvoir. C'est, pour lui, la vérité la plus fondamentale de la politique.

En conclusion de son billet, Cowen décrit l'échange comme intéressant du début à la fin et recommande l'épisode, orientant les lecteurs vers le récent ouvrage de Hanania, Kakistocracy: Why Populism Ends in Disaster, qu'il qualifie de clairvoyant. Pour les lecteurs qui ne connaissent pas le roman, Nostromo — longtemps considéré comme l'un des grands romans politiques de langue anglaise — est le texte d'accompagnement naturel, mettant en scène le même affrontement entre amélioration matérielle et progrès moral que poursuivent Cowen et Hanania dans l'extrait ci-dessus.

Cet article est basé sur « My very good Conversation with Richard Hanania », publié sur Marginal Revolution le 5 novembre 2026.