Pour se produire sur la terre de ses ancêtres, la musicienne folk canado-coréenne Janice Jo Lee a d’abord dû renoncer à une part de son identité : sa revendication de la citoyenneté coréenne.

"Parce qu’au moment de ma naissance au Canada, mes deux parents détenaient la citoyenneté coréenne, j’avais une revendication à la citoyenneté coréenne", a déclaré Lee. "Pour l’année de ma naissance, la Corée ne m’autorise pas à conserver la double nationalité. La Corée m’a donc demandé de renoncer à ma revendication à la citoyenneté coréenne et de demander un visa de travail uniquement en tant que Canadienne. C’était un cauchemar bureaucratique."

La loi sud-coréenne sur la nationalité interdit généralement la double nationalité aux adultes, avec des exceptions limitées qui ne couvrent pas la plupart des descendants de nationaux coréens nés à l’étranger — une politique qui a créé des obstacles pour les artistes et professionnels de la diaspora coréenne souhaitant travailler dans le pays.

Cette question de citoyenneté a forcé Lee à annuler une précédente tournée avec son groupe folk-fusion basé à Toronto, Janice Jo Lee and the QTs. "Nous avons dû annuler notre tournée l’année dernière à cause de la durée du processus", a-t-elle déclaré. "Mes camarades de groupe, Canadiens sans ascendance coréenne, ont eu plus facilement qu’à moi à obtenir un visa de travail."

L’ironie est renforcée par la manière dont la tournée en Corée a vu le jour. Kim Hee-sun, alors directrice artistique du Jeonju International Sori Festival — l’un des événements de musique du monde les plus importants de Corée, fondé en 2001 et reconnu par l’International Music Council de l’UNESCO — a vu les QTs se produire à Ottawa et les a invités en Corée.

"Elle est venue en coulisses et m’a dit que la façon dont je chante ma grand-mère, la profonde mélancolie des mélodies — ma musique était plus coréenne que je ne le comprenais", a raconté Lee. "Cela a été un moment de validation énorme pour moi."

Des racines à travers la diaspora

La famille paternelle de Lee vient de l’île d’Ulleung, dans la province du Gyeongsang du Nord, tandis que la branche maternelle vient de Mokpo, dans la province du Jeolla du Sud. En grandissant à Toronto, elle parlait coréen à la maison, allait à l’église coréenne et pratiquait des traditions comme le "jesa" (rites ancestraux) et les célébrations du Nouvel An lunaire avec sa famille. Elle a aussi étudié très jeune la musique traditionnelle coréenne, ou gugak, ainsi que la danse.

"Pour les enfants de la diaspora au Canada, pour une 'gyopo' comme moi, quand on grandit ici, on nous fait sentir que nous ne sommes pas assez canadiens parce que nous ne sommes pas blancs. Il y a un sentiment d’être à l’écart, et nous cherchons souvent la patrie", a-t-elle déclaré.

"C’est ironique, car c’est le racisme que j’ai subi toute ma vie qui m’a poussée à explorer mes racines. En tant que musicienne folk au Canada, j’ai participé à de nombreux grands événements folk Canada–États-Unis, mais les directeurs de festivals ne savent pas quoi faire de moi, une femme coréenne avec une guitare."

Après avoir traversé ce qu’elle a décrit comme "la plus grande destruction spirituelle / le plus grand burnout de ma vie" il y a une dizaine d’années, Lee a dû reconstruire son rapport à la musique.

"Mon parcours personnel et artistique au cours des 10 dernières années a consisté à renouer avec mes racines", a-t-elle dit. "L’ensemble de mon travail artistique explore mon héritage coréen, ma lignée et ce que j’appelle mes 'Ancestor Songs', — la musique et la voix que j’ai héritées à travers ma famille."

La découverte du janggu et du pansori

La musique de Lee est dramatique et ancrée dans les racines, mêlant narration folk, blues et éléments de musique traditionnelle coréenne. En 2018, elle a dit à son père qu’elle voulait apprendre à jouer du janggu, un tambour coréen traditionnel en forme de sablier. Peu après, il a rencontré un professeur de janggu dans une épicerie coréenne, a appelé sa fille et lui a passé le téléphone. Des cours particuliers ont rapidement suivi.

"Apprendre le janggu a changé ma vie musicale. Les rythmes du gugak m’ont fait ressentir des choses très différentes dans mon corps. Par rapport à la musique classique occidentale, les rythmes coréens sont syncopés, moins carrés, plus ondulants — il faut les ressentir dans son corps plutôt que les compter dans sa tête", a-t-elle expliqué. "J’ai essayé de composer des chansons sur des rythmes de janggu et, au début, il était impossible de chanter sur ces rythmes. Je ne l’avais jamais fait auparavant. Ce processus est devenu une véritable décolonisation de mon corps de la musique classique occidentale, pour apprendre à mon corps à sentir les rythmes coréens. Et quand j’ai compris comment faire, tout m’a semblé juste. On peut l’entendre dans ma chanson 'Years of Secret Melody'."

Le pansori, tradition coréenne de narration musicale — que l’UNESCO a désigné en 2003 comme chef-d’œuvre du patrimoine oral et immatériel de l’humanité — a été une autre influence majeure.

"Entendre le pansori pour la première fois a été bouleversant", a-t-elle dit. "Je me suis dit : 'C’est quoi cette magie ?'"

Cette expérience l’a inspirée à composer "Swim Forever", dont les paroles ont été traduites en coréen par sa mère, Young Hee Kim, une poétesse. "Sans avoir reçu de formation en pansori, cette chanson est ma façon de tendre vers le pansori", a déclaré Lee.

Politique, économie et groupe

Lee est franche au sujet des dimensions politiques de son écriture. "J’essaie d’appliquer des principes de droits humains et d’autodétermination à la manière dont je gère mon groupe, et dans mes paroles", a-t-elle dit. "J’écris beaucoup sur la Terre, et sur la manière dont le capitalisme et l’industrie détruisent la Terre et nos âmes. Ma nouvelle chanson 'Fire Fire' parle du chagrin et de la destruction causés par les incendies dans le monde. Je me surprends à hurler pour la Terre, les forêts, les océans."

En tant que cheffe de groupe, Lee se considère comme propriétaire d’une petite entreprise et parle sans détour des pressions économiques auxquelles font face les musiciens professionnels.

"La Big Tech nous a retiré notre produit principal — l’enregistrement — et les réseaux sociaux nous ont fait offrir notre autre produit — les performances", a-t-elle déclaré. "Comme nous devons maintenant mettre toute notre musique en ligne gratuitement, le dernier produit qui reste est le concert. Il est difficile d’atteindre le point mort, mais je suis attachée à des conditions de travail équitables pour mes camarades de groupe et mes employés."

Les membres des QTs sont Camilo Consuelo Esperanza au chant et aux claviers, Nim Agalawatte à la basse et Vania Lee à la batterie. Ensemble, ils forment un ensemble très multiculturel, avec des liens avec la Chine, le Sri Lanka, le Mexique et la Catalogne.

Le nom du groupe rappelle "cuties", mais porte un sens plus profond : "QTs signifie queer/trans cuties", a expliqué Lee. "Les Asiatiques sont souvent qualifiés de mignons, et je le ressentais autrefois avec amertume, parce que j’avais l’impression que c’était infantilisant. Mais maintenant, je l’ai davantage adopté, parce que je pense que 'cute' signifie charmant et plein de lumière, ce que je suis. Et je n’ai aucun problème à me battre avec quiconque me manque de respect. On peut être mignon et féroce."

L’espoir de Lee que le groupe ne soit pas harcelé reflète le contexte plus large des artistes LGBTQ+ en Corée du Sud, où les artistes queer ont trouvé leur place dans la scène musicale indépendante de Séoul, même si les protections juridiques contre la discrimination restent limitées.

Programme de la tournée en Corée

Janice Jo Lee and the QTs lanceront leur tournée coréenne vendredi au HQ Bar de Busan, avec Nereidas en première partie. Le groupe se rendra ensuite à Séoul pour deux soirées consécutives. Samedi, ils se produiront à Uplift aux côtés de Hurricane Kimchi, Kontrajelly et Rhino Rainbow, avec une partie des recettes reversée à la Beyond The Rainbow Foundation. Dimanche, ils monteront sur scène à Seendosi, dans le centre de Séoul, avec Haepa et Howaho.

Le 13 août, Lee et le groupe se produiront au Jeonju International Sori Festival, à Jeonju, dans la province du Jeolla du Nord.

Ce ne sera que la troisième visite de Lee en Corée.

"J’espère que les gens se connecteront à ma musique", a déclaré Lee à propos de ses attentes. "Je veux que ma tante vienne à mon concert. La plupart des membres de ma famille ne m’ont pas entendue jouer en direct. J’ai hâte d’emmener mon meilleur ami et camarade de groupe Camilo sur l’île d’Ulleung et de nager dans l’océan. J’espère vendre quelques CD. J’espère que nous ne subirons pas de harcèlement parce que nous sommes queer et trans. J’espère que les gens accepteront de tenter leur chance et de venir à nos concerts. J’espère que je parlerai correctement coréen, ou du moins que cela semblera mignon parce que j’essaie."

Pour plus d’informations, rendez-vous sur janicejolee.ca.

Une affiche pour la tournée coréenne de Janice Jo Lee and the QTs / Avec l’aimable autorisation d’Emily Jung